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Apresentação

Desde o início da atual gestão, a seleção de trabalhos a serem publicados 
na coleção de monografias do IBCCRIM passou a se dar por duas formas: 
o tradicional Concurso de Monografias em Ciências Criminais, realizado 
anualmente, e um processo alternativo   de seleção, que foi uma chamada 
de trabalhos para submissão em Fluxo Contínuo em 2017, e que em 2018 
passará a ser um edital temático, com prazos e regras próprios. O presente 
trabalho, que o IBCCRIM oferece agora às associadas e aos seus associados, é 
fruto da seleção de monografias do Fluxo Contínuo que aconteceu em 2017, 
em paralelo ao 21° Concurso de Monografias. 

Trata-se de trabalho de comprovado rigor e qualidade científicos, 
sobre tema extremamente atual: as políticas de segurança pública no período 
pós-ditadura militar. Embora não fosse esse um requisito necessário para a 
submissão do trabalho ao processo de seleção em Fluxo Contínuo, trata-se 
de pesquisa realizada no âmbito de um programa de pós-graduação stricto 
sensu de uma universidade pública brasileira, reforçando a importância da 
institucionalização da produção acadêmica no sistema de ensino superior 
para o desenvolvimento das ciências criminais no Brasil.

Nesse sentido, o trabalho contido neste volume atende plenamente aos 
objetivos da atual política de publicações do IBCCRIM para sua coleção 
de monografias. Reforça, ainda, o importante papel que o IBCCRIM tem 
desempenhado ao longo dos últimos 25 anos no incentivo à produção 
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científica e no diálogo público com governos, universidades e sociedade 
sobre temas urgentes das ciências e das políticas criminais.

 
São Paulo, abril de 2018.
 

Frederico de Almeida
Professor do Departamento de Ciência Política do Instituto  
de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual  

de Campinas e Coordenador do Departamento  
de Monografias do IBCCRIM
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Aos irmãos e irmãs, parceiros e parceiras e 
circunstanciais aliados/as (o que não significa pouco), 
mortos ao fazerem suas caminhadas pelas trilhas do 
trágico e intolerável dispositivo que, sobre um plano 
de desigualdades racial e socioeconômica, amarra 
as drogas às armas e, assim, dinamiza o crime e 
multiplica as tretas:

Mosca Preto – o que sabíamos nós, irmão?
Ana Paula – fada da proteção, caminho sinuoso.
Mão – admiração, inveja, a confusão do mundo.
Leandrão – a casa é a plaza, mas não era preciso.
Lula – primeira vez no parque, havia tempo.
Maurão – não parecia ter fim, erramos.
Tiaguinho – mal havíamos chegado.
Careca – força estranha, incontrolável.
Banha – dilema, alguma derrota era nossa.
Levi – alegria, alegria, vitalidade.
Ronaldão – nós vimos seus melhores dias, sua 
bondade.
Guto – uma estrela nasceu no chão do Luso.
Carlos Heleno – inteligência-fogo, intrepidez-fogo.
Fidélis – sorrir, tentar, acalmar.
Fusquinha – noção de justiça, ajuda aos fracos.
Eltinho – como acreditar, uma chance apenas?
Edsão – “você é um cara inteligente, vai me 
entender”! 
Renatinha – quando ainda não se podia pensar.
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1
Introdução

.	 O tríptico segurança pública – democracia – direitos 

humanos

Este trabalho examina o aparecimento de uma razão democrática 
e humanista no seio da segurança pública pensada e elaborada em São 
Paulo nos estertores do Regime Militar1. Os pontos de emergência desse 
acontecimento podem ser localizados em três foros de discussões que 
voltaram suas atenções ao problema da criminalidade violenta2 no final dos 

1.	 Reservarei o uso de itálico para termos e expressões mobilizados na convergência 
pesquisada. Todavia, o farei de modo parcimonioso, embora buscando manter 
certa precisão. Diversos termos que avivam os enunciados estudados – estado 
de direito, democracia, redemocratização, cidadania, direitos humanos, justiça, 
segurança pública, criminalidade, violência – são de uso corrente, de modo 
que o recurso exaustivo ao itálico apenas prejudicaria o texto graficamente, 
sem qualquer ganho analítico. Usarei-o, portanto, nas ocasiões em que esses 
termos e expressões forem acionados por diretrizes políticas (de partidos, de 
gestões governamentais, órgãos não-governamentais, de institutos, de núcleos 
de pesquisa). O uso do itálico também se estende para termos estrangeiros e 
títulos de documentos, textos etc. As aspas serão reservadas para citações, seja 
da bibliografia, seja da documentação consultada.

2.	 A primeira grande suspeita erigida contra os fenômenos que esta noção 
pretende conceituar, a saber, a elevação considerável das taxas de criminalidade 
e a mudança de seus padrões de efetuação, foi estabelecida por Benevides (1983) 
ao apontar o aumento do espaço dedicado à “violência” na imprensa paulista, 
bem como a sua “dramatização”, a partir de 1979. Fischer (1985) segue a mesma 
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anos 1970: 1) o investimento teológico-político na leitura e mobilização da 
Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948), promovido por setores 
da Igreja Católica, principalmente o que se reunia em torno do cardeal 
Dom Paulo Evaristo Arns; 2) a discussão jurídico-política instaurada pelo 
Conselho Federal da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) a propósito 
dos relatórios produzidos por dois grupos de trabalho convocados pelo 
Ministério da Justiça para analisar o problema da criminalidade violenta, 
um formado por juristas e, o outro, por cientistas sociais; 3) e a militância 
contra o descalabro carcerário, liderada pelos senadores Teotônio Vilela 
e Severo Gomes, figuras de certa maneira centrais nas campanhas pela 
redemocratização, aos quais se avizinhavam André Franco Montoro, 
Fernando Henrique Cardoso e José Serra, entre outros.

Dentre todos os agentes que, de maneira mais ou menos intensiva, 
construíram a centralidade do problema democrático no debate acerca da 
segurança pública, quem o fez de maneira mais notável foi, sem dúvida, 
o cientista político Paulo Sérgio Pinheiro. Em hipótese alguma pretendo 
conferir a esse grande intelectual uma potência demiúrgica na constituição 
desse campo de discussões. Antes, minha intenção é produzir uma narrativa 

direção, mantendo dúvida sobre a “correspondência” entre a “insegurança 
na população urbana e o maior crescimento real das taxas de criminalidade 
violenta nas cidades” (p. 10). Ela ainda problematiza a estratégia ideológica 
que poderia estar implicada nesse aumento de espaço dedicado à “violência 
criminal” ao chamar a atenção dos leitores para o crescimento da recessão 
econômica no período (id. ibid.). A possibilidade de aferir estatisticamente 
a elevação das taxas de criminalidade, mobilizando os dados disponibilizados 
pelos governos militares, é destruída completamente pela crítica de Mingardi 
(1992), em pesquisa realizada na Polícia Civil. Caldeira (2000, p.102-111) 
concorda ponto a ponto com a crítica de Mingardi, embora afirme que “não 
apenas o crime violento aumentou” em São Paulo, “mas também os abusos e a 
violência das instituições responsáveis pela prevenção do crime e pela proteção 
dos cidadãos” (p. 101). Coelho (1988) reconhece que “nada pode ser afirmado 
com qualquer grau de certeza, dada escassez de informações” (p. 145). Afirma, 
inclusive, que seria “possível que a incidência de crimes fosse mais alta então 
[até a primeira metade da década de 60] do que é hoje” (id. ibid.). Entretanto, 
firma seu posicionamento a respeito dessa questão através de uma indagação: 
“sendo esse o caso, de onde viria o agudo sentimento de insegurança que nos 
dias atuais aflige o cidadão das grandes metrópoles?” (id. ibid.). Machado da 
Silva (2004) também se opõe às análises que pretendem recusar a “concretude” 
das experiências captadas pela noção de “violência urbana”, podendo, assim, 
afirmar que aquilo que a caracteriza, “como qualquer construção simbólica, é 
justamente o fato de que ela constitui o que descreve” (p. 59; cf. também a nota 
de rodapé 9, p. 81).
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convincente a respeito da convexidade – pois se trata de uma questão de 
relevo – de sua atuação: ele percorreu os três foros de discussões mencionados 
acima. Quero afirmar que Pinheiro teve um papel proeminente, portanto 
não exclusivo, na construção de um problema que, quanto mais urgente 
e promissor3 se mostrou, mais convencional se tornou para nós que nos 
distanciamos do relativamente longínquo início dos anos 1980: como 
instaurar uma preocupação democrática em nossas instituições de controle 
de modo a tornar central a tarefa imperativa de combater os abusos contra 
os direitos humanos?

O principal sucesso dessa renovação política – nisso talvez resida o seu 
maior perigo – foi ter liberado o debate público das duas grandes questões 
que animaram a discussão acerca da violência urbana ao longo da década de 
1970: as exposições jurídico-criminológicas a respeito das aporias inerentes 
às finalidades dos sistemas policial, judiciário e penitenciário (tomados em 
si mesmos, ou seja, a partir de seus funcionamentos internos) e os esforços 
teórico-políticos para relacionar o problema da criminalidade ao esquema 
da marginalidade-pobreza. No lugar dessas incômodas questões, fundou-se 
um desafio politicamente mais urgente, institucionalmente menos técnico 
e administrativamente mais geral, que consiste em tornar democráticas as 
instituições de controle, muitas das quais nascidas da mais flagrante astúcia 
do Regime Militar.

De cunho reformista, a principal operação que deriva dessa renovação 
política é a transferência da permanente e famigerada crise da segurança 
pública, outrora analisada sob o signo dos fracassos penal, policial e 
judicial, para os polos mais amplos e difusos dos requisitos democráticos 
e das exigências dos direitos humanos. Dessa forma, garantiu-se fôlego 
ao desacreditado sistema penal (judiciário, policial e penitenciário), sob o 
argumento e a esperança de que a concretização da transição democrática 
traria, a reboque, na melhor das hipóteses, um ótimo funcionamento dessas 
instituições ou, na pior das hipóteses, pelo menos um funcionamento 
satisfatório – o mal necessário sempre explícito nas máximas liberais.

Mas essa operação não poderia ser concretizada sem um duplo e 
sistemático esquecimento bibliográfico – como se verá, é notável que 
esquecimento não implique apenas perda, mas, pelo contrário, em sua face 
produtiva, a constituição de um novo espaço estratégico, um novo estoque 
de expectativas, uma renovação de confiança. Por um lado, foram esquecidas 

3.	 Não pretendo sentimentalizar essa palavra, concedendo-lhe sinonímia às 
palavras “sucesso” ou “otimismo”. Por “promissor”, quero adjetivar aquilo que 
promete ou que faz promessa.



Adalton Marques ▪ Humanizar e expandir

16

a crítica de Evaristo de Morais Filho ao caráter burguês do Direito Penal 
(OAB-CONSELHO FEDERAL, 1980, p. 7 e ss); a crítica de Heleno 
Fragoso (1976) ao problema da marginalidade social; os ceticismos radicais 
– mas, de modo algum, paralisantes – dos penalistas Augusto Thompson 
(1976) e Manoel Pedro Pimentel (OAB-CONSELHO FEDERAL, 
1980, p. 341 e ss); a criminologia dialética de Roberto Lyra Filho (1972); 
a criminologia crítica de Juarez Cirino dos Santos (1979; cf., também, 
OAB-CONSELHO FEDERAL, 1980, p. 95 e ss); a crítica de Virgílio 
Donnici (1978 e 1980) ao caráter repressivo e seletivo-classista das polícias. 
Todos eles, cada um a seu modo, exigiam frear o sistema penal, porque 
ainda podiam identificar as questões judiciária, policial e penitenciária, sem 
apelar para as panaceias democracia e direitos humanos. Por outro lado, o 
esquecimento foi dirigido contra o sociólogo Lucio Kowarick e a arquiteta 
Clara Ant (KOWARICK; ANT, 1982), os sociólogos Michel Misse e 
Dilson Motta (MISSE; MOTTA, 1979), assim como o antropólogo Ruben 
George Oliven (1980), pois cada um deles conduzia produtivos modos de 
relacionar o problema da criminalidade ao problema da marginalidade, da 
pobreza, da desigualdade socioeconômica.

Já haverá tempo suficiente para que possamos compreender o quão 
desajeitada deve ter soado para esses(as) agentes a proposição segundo a 
qual os problemas da segurança pública se equacionariam com os avanços 
democráticos e com as exigências dos direitos humanos? Será que já dispomos 
de distância temporal necessária para construirmos uma imaginação política 
capaz de suspeitar dessa correlação? Não seria isso uma tarefa urgente 
para nós (reunidos não por traços culturais, mas pela inescapabilidade 
do contemporâneo) que vivemos a multiplicação e a potencialização dos 
problemas de segurança pública em tempos democráticos? Não precisamos 
desses companheiros antigos capazes de estranhar os agenciamentos que nos 
produziram?

Segurança pública, democracia e direitos humanos! Quão implicadas 
agora estão essas palavras – propositalmente não as chamarei de conceitos. 
Um dos objetivos desta tese é sublinhar (pois se trata apenas disso, e não 
de revelar alguma profundeza de nossa vida política) a maneira como essas 
palavras, na medida em que são tomadas em conjunto, tornaram-se a nossa 
mais importante forma de análise da intolerável condição a que damos o 
nome de violência urbana. É essa teoria convencional – convencional pois 
geralmente admitida – que fazem vizinhos telejornais, artigos especializados, 
grupos de trabalho de congressos científicos. Mas não só, pois em meio a 
essa vizinhança se erigiu uma maneira de governar que fez das tecnologias 
policial, judicial e penal uma questão de qualidade democrática e de 
monitoramento dos direitos humanos. Vivemos, todos, esse tempo de 
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admissão predominante do “tríptico segurança pública – democracia – 
direitos humanos”, seja como teoria social, seja como forma de governo.

Se foi na crítica de Pinheiro, conforme argumento no Capítulo 1, que 
se consolidou de maneira mais clara o desenho ternário dessa renovação 
política, sua história dependeu de outros tantos desdobramentos capazes de 
torná-la uma diretriz de governo, bem como uma teoria social da violência. 
Esse tríptico forneceu consistência enunciativa ao programa de governo 
de Franco Montoro – cujo assessor especial de gabinete não era ninguém 
menos que Pinheiro – em seus esforços para impor controle democrático às 
polícias e para promover a humanização dos presídios. O objetivo do Capítulo 
2 é demonstrar de que maneira essa enunciação democrática e humanista 
do governo Montoro possibilitou a expansão quantitativa e qualitativa das 
instituições de controle que se pretendiam democratizar e humanizar. É 
notável como, na mesma época, militando na Comissão Teotônio Vilela 
(CTV) pela defesa dos direitos humanos nas prisões e instituições fechadas, 
Pinheiro e outras grandes figuras tinham clareza de que a “noção de reforma 
é sempre hipócrita” (COMISSÃO TEOTÔNIO VILELA, 1986, p. 15). 
Como se verá nas considerações finais desta tese, pretendo extrair uma 
potência política do que Pinheiro (1992), retrospectivamente, lembrando 
de seu duplo vínculo como “observador participante” do governo Montoro 
e como militante da CTV, chamou de “delicado exercício de esquizofrenia 
cívica” (p. xvii). Autoavaliação em tudo aparentada àquela que outro grande 
especialista em segurança pública, o antropólogo Luiz Eduardo Soares, 
chamou de “experiência esquizofrenizante da ambivalência e da contradição” 
(2000, p. 27). Voltarei a isso nas conclusões deste trabalho.

No Capítulo 3, problematizo a maneira como a nascente Sociologia 
da Violência, guiada pelos trabalhos seminais de Edmundo Campos Coelho 
(1978, 1980 e 1988), e desenvolvida principalmente por Antônio Luis 
Paixão (1983, 1990 e 1994), Alba Zaluar (1985, 1994a e 1994b), Sérgio 
Adorno e Eliana Bordini (ADORNO; BORDINI, 1989), cunhou um 
inimigo retórico em oposição ao qual pôde expressar suas premissas políticas 
e erigir seu edifício teórico: a tese da associação entre crime e pobreza. Os traços 
exagerados e caricatos desse inimigo serviram para desqualificar e simplificar 
os esforços despendidos por vários intelectuais na construção de relações 
entre o problema da produção da criminalidade e o problema da produção 
da marginalidade. Contra esses esforços, não raramente sepultados nas valas 
da ideologia e do marxismo vulgar, a Sociologia da Violência promulgou as 
bases científicas das relações complexas entre a produção da criminalidade e a 
eficiência institucional. Como ficará claro, não pretendo negar os efeitos reais 
dessas relações nem jogar o mesmo jogo que explicito, cujo pobre resultado, 
simetricamente inverso, seria a invenção acusatória da tese da associação 
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entre crime e eficiência institucional. Meu objetivo, ao contrário, é eliminar 
a distinção espúria entre ideologia e ciência que fundamenta esse jogo. Ao 
explicitar que a tese da associação entre crime e pobreza é parte integrante do 
patrimônio intelectual da própria Sociologia da Violência, desejo restituir a 
potência analítica dos que pensaram o problema da marginalidade, sem que, 
para isso, seja preciso desprezar os esforços dos que pensaram o problema da 
eficiência institucional.

Tornado uma forma de governo liberada de sua contraparte crítica 
– que possibilitava um exercício esquizofrênico frente ao problema da 
segurança pública – e uma teoria social da violência liberada de sua oposição 
economicista, o tríptico analisado tornou-se insuspeito e predominante. No 
Capítulo 4, explicito a maneira como a reforma democrática e humanista 
das instituições de controle se tornou um consenso cognitivo e político 
que orientou: a) os governos paulista e federal após o Massacre do 
Carandiru, ocorrido em 2 de outubro de 1992, quando se apostou em um 
sistema penal descentralizado e mais humano, como se toda a culpa desse 
acontecimento estarrecedor se devesse ao prédio que, mais tarde, viria a ser 
implodido; b) o padrão de gestão da segurança pública do Estado de São 
Paulo a partir do primeiro mandato de Mário Covas (1995-1998), quando, 
sintomaticamente, institucionaliza-se a preocupação governamental com os 
direitos humanos e, coetaneamente, promove-se uma guinada na expansão 
do sistema penitenciário e das polícias, principalmente a militarizada; c) o 
aumento das verbas e a construção de fundos destinados à área da segurança 
durante os governos FHC, baseado numa política de federalização dos 
direitos humanos, diretriz continuada e intensificada durante as gestões de 
Lula, que a ela acresce a gramática da participação cidadã e funda o PAC 
da segurança pública, por meio do qual vivemos o vértice do punitivismo-
desenvolvimentista.

O tom mais enérgico desta tese é a afirmação segundo a qual o tríptico 
estudado forneceu, e continua a fornecer, as condições de possibilidade para 
a expansão democrática e humanista da segurança pública. Eis o resultado 
reluzente, embora insuspeito até aqui, desse consenso cognitivo e político. 
Insuspeito pois as grandes mazelas da nossa política de segurança pública 
continuam sendo creditadas principalmente aos governos conservadores 
de Paulo Maluf/José Maria Marin (1979-1983), Orestes Quércia (1987-
1990) e Luiz Antônio Fleury Filho (1991-1994). Obviamente, também não 
desejo que esses governos se repitam, mas isso não deve impedir a tarefa 
crítica de identificar os desbloqueios que apenas a sintaxe democrática e 
humanista pôde garantir à expansão da segurança pública. Nessa direção, 
talvez possamos reconstituir algumas linhas de continuidade entre o período 
em que Mário Covas esteve à frente do governo paulista (1995-1998 e 
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1999-2001), frequentemente reconhecido como um tempo oportuno aos 
imperativos democráticos e à defesa dos direitos humanos, e as seguidas 
gestões psdbistas que o sucederam, às quais os excessos autoritários são 
mais frequentemente atribuídos. E também problematizar a curiosa 
benevolência com que importantes pesquisadores de problemas relativos à 
segurança pública se referem ao governo Montoro (FISCHER; ADORNO, 
1987; CALDEIRA, 1991 e 2000; ADORNO, 1996; PINHEIRO; 
ADORNO; CARDIA et al., 1999; SALLA; ALVAREZ; SOUSA, 2003; 
SINHORETTO, 2006; TEIXEIRA, 2006 e 2009; SALLA, 2007; DIAS; 
SILVESTRE, 2009; GODOI, 2010; ALVAREZ; SALLA; DIAS, 2013; 
DIAS, 2013).

Mas antes que eu apresente esse objetivo de interpolar a historiografia 
da segurança pública em São Paulo a partir de um viés não convencional, 
gostaria de dizer algumas palavras a respeito de como cheguei a esse projeto, 
pois assim poderei explicitar a importância decisiva – para esta tese – dos/
as autores/as que, mais acima, afirmei terem sido submetidos ao sistemático 
esquecimento operado sob o tríptico estudado.

.	 Genealogia: descentramento, responsabilidade, anticiência

Uma dentre as preocupações que poderiam ser suscitadas diante 
da maneira como apresentei o problema desta tese até aqui, consistiria 
em indagar se estou reduzindo a “polivocidade expressiva” e “ontológica” 
(GUATTARI, 1992, p. 42) das noções de democracia e de direitos 
humanos. Para abrandar uma indagação dessa natureza, eu responderia que 
os principais interlocutores desta tese, aqueles que foram sistematicamente 
esquecidos pelo consenso cognitivo e político problematizado, também 
fizeram usos dessas noções. Eles também defenderam uma democracia, 
bem como a expansão de direitos para seus cidadãos. Se seus saberes foram 
esquecidos, foi justamente porque os sentidos que empregavam a essas 
noções eram bastante diferentes daqueles mobilizados pelos reformadores 
democratas e humanistas da segurança pública.

Nesse sentido, quero enfatizar que esta tese não faz uma crítica da 
democracia e dos direitos humanos tomados como ideias gerais. Tampouco 
considera produtivo tornar os agenciamentos que as expressam espécies de 
signos presos a referentes incólumes: i) que os direitos humanos, segundo 
uma mobilização abstrata, possa servir como um universalizante eficaz, ou 
seja, como uma ferramenta (instrumento, recurso) adequada e, até mesmo, 
privilegiada de diálogo entre culturas, o atesta François Jullien (2010), 
talvez quem melhor explicitou a pretensão universalista, normatizadora, 
uniformizadora e, portanto, impositiva dessa noção; ii) sob uma acepção de 
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democracia que rejeita ser reduzida às finalidades capitalistas, a desativação 
ou a resistência a alternativas infernais (“ou..., ou...”) criadas por decisões 
técnico-políticas – esse é o modo de funcionamento do “capitalismo”, 
segundo Philippe Pignarre e Isabelle Stengers (2005) – são acontecimentos 
democráticos que devem ser celebrados.

Esta tese não trata, também, do processo de redemocratização, da 
formação discursiva dos direitos humanos e dos problemas da segurança 
pública tomados separadamente. O que estudo é o modo como esses 
três domínios de problematizações foram organizados no interior de um 
enunciado que se tornou consensual, ou melhor, amplamente influente e 
capaz de disparar efeitos duradouros.

Quero argumentar que essa tarefa não estava clara para mim no 
instante em que iniciei esta pesquisa, por volta de dezembro de 20124. Eu 
pretendia estudar as bases teóricas e a atuação política do Núcleo de Estudos 
da Violência da Universidade de São Paulo (NEV-USP), mais precisamente 
o período em que ele participou, com grande sucesso, da elaboração do 
Programa Nacional de Direitos Humanos (PNDH), durante o primeiro 
mandato do presidente Fernando Henrique Cardoso, e do Programa Estadual 
de Direitos Humanos, durante o primeiro mandato do governador Mário 
Covas. O investimento inicial na bibliografia e na documentação relacionada 
a esse período me levou à metade dos anos 1980, quando Pinheiro construía a 
noção de “autoritarismo socialmente implantado” (1987), em íntimo diálogo 
com Guillermo O’Donnell (1986), para pensar as resistências autoritárias 
presentes na cultura política brasileira mesmo em tempos de democracia. 
Foi em 1987, aliás, que o NEV foi fundado como “um grupo de pesquisas 
sobre o ‘autoritarismo socialmente implantado’” (PINHEIRO, 1991b, p. 55; 
nota de rodapé 34). Esse segundo investimento provocou outra regressão, 
dessa vez ao final da década de 1970, quando Pinheiro e uma série de 
agentes realizavam duras críticas aos arbítrios perpetrados pelas instituições 
de controle do Estado de São Paulo, principalmente a Polícia Militar e sua 
temida unidade especial Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar (ROTA).

4.	 Antes de iniciar esta pesquisa, trabalhei em outro projeto que pretendia 
problematizar a maneira como nós, antropólogos, mudamos o nosso regime de 
veridicção quando encaramos nativos cujas falas podem ser levadas a sério sem 
maiores implicações para nossos regimes morais e outros cujas falas não podem 
se beneficiar desse mesmo procedimento sem que reservas críticas sejam 
ativadas. Eu havia realizado uma pequena incursão em campo, conversando 
com presos condenados pelo crime de estupro e planejava estender essa 
pesquisa, mas abandonei a proposta em outubro de 2012.
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Nessa época, Pinheiro (1979a) era um dos grandes críticos do padrão 
de explicação segundo o qual os maus-tratos e as torturas cometidos contra 
os “presos comuns” seriam devidos apenas “ao despreparo do aparelho de 
repressão policial ou às condições subdesenvolvidas do sistema penitenciário” 
(p. 5; itálico no original). Sua análise exigia a recuperação da capacidade 
crítica para perceber que a “lei penal” e a “repressão policial” ocupam posições 
centrais enquanto “instrumentos ideológicos das classes dominantes” (p. 6). 
Com efeito, ele participava de uma enunciação crítica compartilhada por 
intelectuais (mencionados acima) cujos saberes estavam em vias de serem 
descartados pela nascente Sociologia da Violência. Como foi que, em menos 
de uma década, Pinheiro passou a defender a “democratização da questão 
da segurança individual e coletiva”, baseada na construção de “organizações 
sociais” fortes e capazes de se traduzirem em “controle da sociedade sobre 
o Estado, sobre a polícia, sobre a Justiça” (PINHEIRO; SADER, 1985, 
p. 92)? Que processos políticos em curso o arrastaram numa direção em 
que já se podia pensar a respeito da “política democrática de segurança 
pública” (id. ibid.)? Que conjunto de transformações discursivas tornou 
possível desqualificar, inferiorizar, negligenciar, ou, de todo modo, promover 
o esquecimento de saberes, dentre os quais a própria militância de Pinheiro, 
que mantinham inabalada a crítica às propostas de reforma das instituições 
de controle?

Foram esses saberes submetidos ao esquecimento que deram direção 
a esta tese. Se ela se apresenta contra o “tríptico segurança pública – 
democracia – direitos humanos”, e, por conseguinte, contra a Sociologia da 
Violência, não é por um capricho individual ou por uma suposta capacidade 
autorreflexiva. Foram eles, esses companheiros capazes de suspeitar do 
solo político que se constituía, que me puseram diante desse tríptico. 
Nesse sentido, eles exerceram um deslocamento em minha capacidade de 
percepção, em minha maneira de olhar o problema da segurança pública. 
Afinal, estar contra algo não indica apenas relações de oposição, de 
contrariedade, de objeção, de inimizade. A língua portuguesa resguardou à 
palavra “contra”, como preposição, a possibilidade de indicar uma relação de 
direção ou mesmo de proximidade, assim como o latim permite permutá-la 
pelo advérbio “defronte” ou pela locução “em frente a”.

Foi por meio desses companheiros, portanto, que fui posicionado 
diante do tríptico que problematizo. Assim como a “China” de François 
Jullien (2001) permitiu-lhe tomar distância para pensar a questão da 
fundação da moral, que aparece com todos os seus contornos na Europa, 
durante o século XVIII. Ela permitiu-lhe abordar seu objeto “através do 
ângulo de uma grande tradição moral que se desenvolveu fora do quadro 
indo-europeu” (p. 7). Com efeito, a “China” não faz parte de seu objeto de 



Adalton Marques ▪ Humanizar e expandir

22

estudo, já que é, mais propriamente, o recurso por ele mobilizado ou mesmo 
inventado para olhar a Europa Iluminista de “modo oblíquo” (id. ibid.). Em 
suma, é seu “instrumento teórico”, seu “método”, ou ainda, aquilo que lhe 
garantiu a possibilidade de “tomar distância, para pensar a partir de fora” 
(id. ibid., p. 8).

Também há analogias extraíveis em relação ao procedimento batizado 
de “desvio etnográfico” por Marcio Goldman (2006, p. 37), que lhe permitiu 
interagir com seus amigos do terreiro Ewá Tombency Neto (Ilhéus, BA), os 
quais conhece desde 1983, quando realizou sua pesquisa de mestrado sobre 
possessão no candomblé, para tratar de uma questão que lhes é “extrínseca”: a 
democracia (NOGUEIRA; PIRES, 2012, p. 103). Foi por meio desse “atalho 
etnográfico” (id. ibid.) que Goldman realizou “uma análise da política oficial 
na cidade orientada pela perspectiva cética que o movimento negro tem a 
seu respeito” (GOLDMAN, 2006, p. 35)5. Esse deslocamento perspectivo 
é notável, pois institui uma relação de pesquisa inversa àquela que se deu, 
por exemplo, em seu estudo sobre o candomblé, no qual o perigo era ceder 
à situação clássica da antropologia que consiste em supor os nativos como 
crentes e o antropólogo como cético. Em seu estudo sobre a democracia, já 
de partida, quem fazia as vezes de cético eram seus amigos, ao passo que 
ele próprio era o crédulo da vez (GOLDMAN, 2014). Nesse sentido, seus 
“amigos foram […] intercessores-antropólogos”, cuja distância mantida 
“em relação a valores que temos como absolutos (democracia, justiça social, 
direitos humanos, etc.) lhes permite análises melhores ou mais perspicazes” 
do que a do antropólogo (p. 8-9).

Sem reduzir as diferenças inerentes a cada método, quero dizer que 
os companheiros desta tese, a China de Jullien e os amigos de Goldman, 
têm em comum a capacidade de prover deslocamentos analíticos, ou melhor, 
de fornecer pontos de vista descentrados. Esse ponto de vista exterior 
possibilitou – evocando a defesa de Michel Foucault (2008a, p. 155 e ss) 

5.	 Isso fica ainda mais explícito em uma entrevista cedida pelo autor: “A etnografia 
da política tinha um recorte diferente e tentei inventar um procedimento que 
batizei de �atalho etnográfico�, interagindo com meus amigos a fim de elaborar 
um ponto de vista mais descentrado em relação a uma política que não é a 
deles, mas a da cidade e mesmo do país como um todo. Nesse sentido, os dados 
etnográficos do terreiro e da família são apenas aqueles necessários para que 
o leitor possa entender que ponto de vista descentrado sobre a política é esse. 
Porque naquele momento meu interesse era a política e a tentativa de esboçar 
uma teoria etnográfica da democracia – ou seja, uma teoria contextualmente 
elaborada e, de algum modo, produzida com a elaboração de pessoas envolvidas 
nesse contexto” (NOGUEIRA; PIRES, 2012, p. 103).
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a respeito dos deslocamentos do problema do “Estado” e da “população” 
operados pela noção de “governamentalidade” – um triplo descentramento 
em minha análise: primeiramente, em relação às instituições que conformam 
a segurança pública, permitindo, assim, a abordagem do tríptico que as 
organiza; depois, em relação à função da democratização e da humanização 
alegada desde o governo Montoro, o que permitiu tratar da expansão das 
instituições de controle em tempos democráticos; enfim, em relação à 
partição historiográfica (e, portanto, dos objetos) consolidada nos estudos 
sobre segurança pública, que divide a duração analisada em períodos 
autoritários e democráticos, permitindo-me realizar outra interpolação dessa 
história. Esse último deslocamento, aliás, exige que eu afirme, como o 
fez Villela (2011) em sua pesquisa sobre o banditismo rural na Primeira 
República em Pernambuco, que esta tese, “ao contrário do objeto tratado, 
do material trabalhado e de todas as aparências, não é o trabalho de um 
historiador” (p. 15).

Por ponto de vista descentrado, obviamente, não quero sugerir 
algo sem corpo ou sem localização, mas, justamente ao contrário, um 
posicionamento fora do eixo regional/temporal que centraliza o sujeito 
da análise. Explicitando esse lugar a partir do qual se (re)organizou a 
minha visão, garanto aos agentes que militaram na construção da reforma 
democrática e humanista da segurança pública de São Paulo a possibilidade 
de reagir e de exercer um direito de resposta. Afinal, não há trapaça maior 
que a simulação retórica de um “poder de ver sem ser vista, de representar, 
escapando à representação” (HARAWAY, 1995, p. 18). Eu e a minha tese 
não pretendemos escapar de eventuais convocações para prestar contas do 
que aqui é enunciado ou mesmo sermos responsabilizados seja por eventuais 
“promessas”, seja por imprevistos “monstros destrutivos” (p. 21). O benefício 
dessa cláusula de responsabilidade, tanto para os que expõem uma crítica, 
quanto para quem é acionado por ela, é que os agentes desse jogo podem 
ser localizados, pois, embora falem a partir de distintos corpos, estão sobre o 
mesmo plano de disputas acerca do que se passou.

Aliás, essa cláusula de responsabilidade também permite a reação 
de quem chamo de companheiros. Não só quanto à pertinência desse 
qualificativo, mas principalmente no que diz respeito à própria reativação 
de um campo de batalha há muito silenciado. Afinal de contas, retirar 
saberes do esquecimento não significa eliminar os riscos que eles correm 
de serem “recodificados, recolonizados, retomados, anexados por discursos 
unitários” (FOUCAULT, 1999, p. 17-18). Não existe fórmula canônica 
que possa garantir que esta tese não esteja incidindo em essencializações ou 
negligenciando diferenças. O antídoto contra isso começa por explicitar os 
perigos do método, mas também por escancarar a sua artificialidade, pois 
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assim as eventuais essencializações são mantidas relativamente abertas ao 
escrutínio público.

Há muito a antropologia possui essa ousadia especial, de consequências 
produtivas, que consiste em refletir a respeito do caráter ficcional de seu 
próprio método. Já na década de 1930, Bronislaw Malinowski (1935) 
afirmava que “não há distinção mais difícil, esquiva e, para o leitor 
epistemologicamente sofisticado, discutível do que entre ‘fato’ ou ‘dado’ e 
‘generalização ou construção’” (p. 322; nota de rodapé nº 2; tradução minha). 
Assim, ao afirmar que os “dados” contidos em seu trabalho não eram “fatos 
brutos”, já que, desde sua gênese, eram “construções”, Malinowski afastava 
a etnografia das trilhas do positivismo: “[…] fatos brutos não existem, 
qualquer observação etnográfica relevante é invariavelmente uma questão 
de elaboração” (id. ibid.). Além disso, ele ainda definia a natureza teórica do 
trabalho de campo, irredutível a uma mera questão de técnica de pesquisa: 
“[o] esforço mental autêntico, o trabalho realmente doloroso e árduo não 
é tanto o de ‘obter fatos’, quanto o de extrair a relevância desses fatos e 
sistematizá-los em um todo orgânico” (p. 322; tradução minha).

Na década de 1950, preocupado com a capacidade dos modelos 
antropológicos de descrever processos de mudança social, Edmund Leach 
(1995[1954]) afirmava que “[n]as situações práticas de trabalho de campo, o 
antropólogo deve sempre tratar o material de observação como se fosse parte 
de um equilíbrio global; do contrário a descrição torna-se quase impossível” 
(p. 326; itálico no original). O apelo à construção de uma descrição que 
mobilize o recurso “como se” é explicitamente uma proposta para que “a 
natureza fictícia desse equilíbrio seja francamente reconhecida” (id. ibid.).

Ou ainda, nos anos 1980, problematizando os estudos de parentesco, 
David Schneider (1983) trouxe ao centro da reflexão metodológica da 
antropologia a “sombra da tradução” que resta entre o trabalho de campo e a 
monografia, explicitando a transformação/tradução operada pelo etnógrafo 
sobre aquilo que vê e ouve em campo (p. 3). Segundo o autor, essa tradução 
“depende de, pelo menos, duas coisas”: o “input”, ou seja, as coisas feitas 
e ditas pelos nativos e observadas pelo antropólogo, e “a decodificação, a 
maquinaria de tradução”, a maneira como o antropólogo transforma “esse 
material em matéria-prima da etnografia” (id. ibid.: tradução minha). 
Com efeito, essa “maquinaria de tradução” baseia-se em compreensões 
e pressupostos mobilizados pelo antropólogo, sua “teoria mais ou menos 
explícita” a respeito do que está sendo traduzido (id. ibid.).

“Construção”/“elaboração”, “como se” e “maquinaria de tradução” são 
recursos reflexivos que explicitam a natureza ficcional do empreendimento 
antropológico. São espécies de índices (ativos, não estéreis) da dificuldade 
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de operar a passagem entre uma cultura e outra, entre uma língua e outra, 
pois como nos diz Jullien (2010) a propósito da tradução, “[e]stamos numa 
língua ou na outra – não existe tampouco pré-língua, assim como não existe 
pré-mundo” (p. 111)6. Quero manter meu trabalho sob essa influência 
disciplinar. Entretanto, dela, eu gostaria de extrair um pouco mais que a 
explicitação a respeito da artificialidade do método. Em uma palavra, 
gostaria de trazer ao centro do problema metodológico o caráter agonístico 
da produção dos dados. Para isso, gostaria de conduzir a minha elaboração 
metodológica à luz dos esforços teórico-políticos de um intelectual que 
pode facilmente entrar na nossa conta disciplinar, ou, mais claramente, em 
nossa consideração a respeito de uma “autêntica antropologia das sociedades 
complexas” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002a, p. 490). Em uma das 
produtivas maneiras por meio das quais conferiu sentido ao que chamou de 
genealogia, Foucault (1999), valendo-se de um recurso contrastivo, contra 

6.	 Goldman (2014, p. 15) expôs a opção ativa que a antropologia deve fazer 
diante dessa dificuldade: “[a]s “fórmulas gerais da crença (‘o que eles pensam 
que existe eu sei que não existe’, ou ‘o que eles não sabem que existe eu sei que 
existe’) ou do ceticismo (‘eu não sei o que eles sabem que existe’ ou ‘nenhum 
de nós sabe o que existe’) devem dar lugar à exploração sistemática ‘do que 
eu penso que eles pensam que existe’ e ‘do que eles pensam que eu penso que 
existe’ (com todas as suas refrações: ‘o que eles pensam que eu penso que eles 
pensam que existe’ e assim por diante)”. Viveiros de Castro (2002b) também 
chamou a atenção para esse mesmo problema ao distinguir a “boa” diferença, 
“[...] entre o que pensa (ou faz) o nativo e o que o antropólogo pensa que (e faz 
com o que) o nativo pensa”, da diferença “espúria”, “[...] entre o que o nativo 
pensa (ou faz) e o que ele pensa que pensa (ou que faz)” (p. 119). Através de 
outro procedimento, Marilyn Strathern (2007) também nos põe diante dessa 
“boa” diferença. A autora diferencia, de um lado, a elucidação da maneira 
pela qual “técnicas ou estratégias” melanésias implicadas na “conceituação das 
relações sociais” parecem funcionar para os agentes envolvidos e, de outro, 
“[...] a única maneira pela qual o antropólogo ou antropóloga pode fazê-
las funcionar para si – traçando-as como se elas incorporassem princípios de 
organização” (p. 21; itálico no original). A colocação das “culturas” ocidental 
e melanésia em jogo, através do procedimento de alternância entre os dois 
modos de produção descritos acima – espécie de “diálogo interno à linguagem 
de análise” –, permite à análise antropológica frear a indução à construção de 
uma forma analítica que se pretende capaz de dar conta das complexidades da 
vida social melanésia. Esse procedimento descarta, de início, a pressuposição 
de comensurabilidade entre os conceitos nativos e os conceitos analíticos. Mas 
mais que isso, através dessa “espécie de ficção conveniente ou controlada”, a 
forma analítica mobilizada passa a funcionar como um indicativo do grau de 
complexidade da vida social melanésia; ou seja, apenas – o que não é pouco – 
como uma complexidade análoga (STRATHERN, 2007, p. 31-32).
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o “projeto de uma inserção dos saberes na hierarquia do poder próprio da 
ciência”, definiu-a como “uma espécie de empreendimento para dessujeitar 
os saberes históricos e torná-los livres, isto é, capazes de oposição e de luta 
contra a coerção de um discurso teórico unitário, formal e científico” (p. 
15). Se falo de caráter agonístico do método, é porque “a genealogia deve 
travar combate (…) contra os efeitos de poder próprios de um discurso 
considerado científico” (p. 14).

Há, nisso, toda uma concepção nietzscheana acerca do ato de imprimir 
“sentido” a algo, a “interpretação” propriamente, que não é outra coisa senão 
“subjugar”, “assenhorear-se” disso que é interpretado (NIETZSCHE, 1998 
[1887], p. 66). Villela (2004) é cirúrgico quando afirma que os conceitos de 
sentido e de interpretação em Nietzsche não “[se] relacionam à hermenêutica 
e nem ao desvelamento de uma camada oculta do que é verdadeiramente real: 
o real sob as aparências” (p. 22). Nessa mesma direção, Deleuze diz que “[u]
m fenômeno não é uma aparência, nem mesmo uma aparição, mas um signo, 
um sintoma que encontra seu sentido numa força atual” (1976 [1962], p. 5). 
Uma força atual, por sua vez, como toda e qualquer força “é apropriação, 
dominação, exploração de uma quantidade da realidade” (id. ibid.). Essa 
concepção filosófica, portanto, nada tem a ver com a “dualidade metafísica 
da aparência e da essência”, pois é, inteiramente, “uma sintomatologia” (id. 
ibid.). Lembremos que Nietzsche diz que

o ‘desenvolvimento’ de uma coisa, um uso, um órgão, é tudo menos 
o seu progressus em direção a uma meta, menos ainda um progressus 
lógico e rápido, obtido com um dispêndio mínimo de forças – mas 
sim a sucessão de processos de subjugamento que nela ocorrem, mais 
ou menos profundos, mais ou menos interdependentes, juntamente 
com as resistências que a cada vez encontram, as metamorfoses 
tentadas com o fim de defesa e reação, e também os resultados de 
ações contrárias bem-sucedidas (1998 [1887], p. 66).

A atividade genealógica, portanto, é um combate e não um meio 
de descrever melhor a realidade. Todavia, não conseguimos explicitar esse 
combate quando apenas relativizamos as nossas descrições, dizendo que 
foram construídas. A referida disposição agonística pode nos ajudar a 
realçar o problema da construção dos dados sem nos meter em uma postura 
passiva e relativista. Como esta tese pretende se apoderar e conferir sentido 
ao problema da segurança pública em São Paulo durante o processo de 
redemocratização política, seguindo de perto a orientação crítica de agentes 
que suspeitavam das transformações em curso, não gostaria de chamá-la 
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apenas de ficção. Mas, mais propriamente, de uma anticiência, na medida 
que ela repudia a diferença espúria entre ciência e pseudociência/ideologia7.

.	 Ciência: diferença, parcialidade, objetividade

Essa autodeclaração expõe uma oposição ao modo como a palavra 
ciência foi frequentemente mobilizada na conjuntura estudada, servindo 
para valorizar e desvalorizar formulações concorrentes. Reduzida a um 
adjetivo acusatório, esse uso não retém nada da singularidade das ciências 
experimentais, se as levarmos a sério caracterizando-as, seguindo Isabelle 
Stengers (2011), “como a produção de situações que as autorizam afirmar 
que os assuntos que abordam se prestam à comparação quantitativa” (p. 
49) e, portanto, a uma “definição objetiva experimental” que não pode ser 
estendida para além dos limites experimentais sem que essa reivindicação 
perca legitimidade (p. 52). A própria autora, que conduz louváveis esforços 
para extrair das ciências experimentais uma imaginação conceitual à 
altura de nossos desafios éticos e políticos, contra a onda relativista e o 
construcionismo social, sabe bem que “a ciência […] quando se engaja para 
determinar o que deve ser reconhecido como ‘realmente existente’, produz 
tristes inquisidores, metafísicos ruins, exploradores sem medo das ‘crenças 
dos outros’” (p. 58; cf., também, STENGERS, 2002).

As próprias disputas acerca do que é a ciência podem beneficiar o 
recurso metodológico que estou defendendo. Gregory Bateson (1986), por 
exemplo, a define como “uma maneira de perceber” que permite aos “objetos 
de percepção” fazerem “sentido” (p. 35; itálico no original). A percepção, 
segundo o autor, “opera somente em cima da diferença”, na medida em 
que o “recebimento de informação é necessariamente o recebimento de 
informações de diferença” (id. ibid.; itálico no original). A exemplificação 
disso se encontra em toda sorte de invenções, do microscópio ao telescópio, 
que liberam a percepção, ou melhor, constituem uma percepção do “que 
era completamente impossível de predizer através dos níveis de percepção” 

7.	 A evocação de fundo é, novamente, a Aula de 7 de janeiro de 1976 ministrada 
por Foucault (1999) no Collège de France. Ele enfrenta o problema da 
construção dos dados ao afirmar que a genealogia não opõe “à unidade 
abstrata da teoria a multiplicidade concreta dos fatos”; não desqualifica “o 
especulativo para lhe opor, na forma de um cientificismo qualquer, o rigor dos 
conhecimentos bem estabelecidos”; não tem a ver com “empirismo”, nem com 
“positivismo” (p.13-14). Nesse mesmo passo, nos diz que “as genealogias são, 
muito exatamente, anticiências” (id. ibid.), na medida em que efetuam batalhas 
contra hierarquizações científicas.
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anteriores (p. 36). Essa compreensão da ciência está intimamente ligada à 
sua definição de informação: “qualquer diferença que faz uma diferença” (p. 
233).

Não seriam os companheiros desta tese liberadores de percepção? 
Doadores de informações de diferença que fazem uma diferença? Junto à 
Donna Haraway (1995), eu diria que esses companheiros são “artifício[s] 
protético[s]” que possibilitam a construção de “traduções” e de “modos 
específicos de ver” (p. 22). Afinal, para insistir em uma definição de ciência 
cara a esta tese, a objetividade só pode ser enunciada a partir de corpos 
localizados: “apenas a perspectiva parcial promete visão objetiva” (p. 21); “[o] 
único modo de encontrar uma visão mais ampla é estando em algum lugar 
em particular” (p. 33).

Obviamente, essas próteses não podem simplesmente ser 
instrumentalizadas, pois não são propriamente objetos. São ativas – não 
permitem nem mais nem menos do que está inscrito em suas próprias 
características (especificidade e diferença). E, parciais, não permitem 
transcendência em relação aos demais sistemas de percepção (HARAWAY, 
1995, p. 22).

Todavia, eu não gostaria de dourar a pílula supondo uma conexão 
inequívoca entre esta tese e os companheiros que ela aciona. A tese também 
comporta seu componente ativo, um elemento tático, uma porção de 
apostas, riscos assumidos. Nesse sentido, o público há de protestar contra 
eventuais abusos que cometi acionando os saberes que esta tese toma 
como companheiros para pesquisar o tríptico estudado. Não falo apenas 
de assertivas defendidas, mas também da organização dos capítulos e do 
uso dos materiais que dão consistência à argumentação apresentada: 1) 
bibliografia (livros, capítulos, artigos); 2) textos publicados em jornais8 e; 3) 
documentações (conclusões de conferências, discursos oficiais, livretos de 
programas governamentais, atos institucionais, decretos-leis, leis, projetos 
de lei, parecer sobre projeto de lei, anteprojeto de código, propostas de 
emenda constitucional, emendas constitucionais, constituições).

Esses materiais, decididamente heterogêneos, respondem à estratégia 
da tese de deslindar a emergência do tríptico problematizado e a maneira 
como ele forneceu as condições de possibilidade para a concretização de 
uma expansão securitária inédita em extensão e intensidade. Neste sentido, 
esses materiais não podem ser tomados como dados prévios que, uma 

8.	 A propósito, as referências com o formato dia/mês/ano indicam publicações 
em jornais que, por sua vez, estão organizadas na Hemeroteca, ao final da tese, 
após as Referências bibliográficas e os Documentos.
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vez descobertos, propiciariam as pistas corretas e finais acerca do que se 
passou. Antes, devem ser compreendidos como elementos selecionados e 
organizados pela tese. Com efeito, a tese, ela própria, não é outra coisa senão 
um conjunto de problemas que estabelece relações entre esses materiais. E 
ainda é preciso dizer: constitui um absurdo supor que esses documentos 
exaurem o conjunto de problemas que esta tese toma como seu, tanto quanto 
o seria a suposição de que eles, uma vez examinados, não serviriam mais para 
produzir outros sentidos9.

Mais uma vez, gostaria de me juntar a Villela (2011) e afirmar que não 
vejo esses volumosos documentos “como testemunhos de fatos históricos” 
(p. 15). Considero-os “fabricações, o que não é o mesmo que dizer que 
os trato como falsificações” (id. ibid.). Estendo essa mesma consideração 
aos textos publicados na imprensa e à bibliografia acadêmica. Neste caso, 
deveria eu recuperar uma positividade que esses materiais jamais possuíram, 
ou submetê-los a um novo processo de fabricação? Estou convicto de que 
a primeira opção está, de partida, fadada ao fracasso. Quanto à segunda, a 
questão é saber se a (re)fabricação é persuasiva ou não. Se é produtiva ou 
não. Ou, para dizer de uma maneira nietzscheana, novamente, se é capaz 
de produzir novos sentidos ou não. Mas esse juízo, como já afirmei, é uma 
tarefa que cabe apenas ao público. Apenas ele, com o tempo ao seu lado, 
poderá silenciar, corrigir ou multiplicar essa (re)fabricação.

.	 Entre etiologias rivais: convite a uma ecologia das práticas

Uma última palavra. Diante dos problemas da segurança pública que 
afligem a cada um de nós – o que confere um sentido ao que podemos 

9.	 Rejeito, portanto, a suposição de que um arquivo, uma vez analisados todos 
os seus documentos, pode ser fechado definitivamente. A problematização 
de Foucault (2008c [1969]) a respeito da mudança de posição da história em 
relação ao “documento” serve bem para caracterizar alguns procedimentos 
metodológicos caros à antropologia que suponho praticar: “ela considera 
como sua tarefa primordial, não interpretá-lo, não determinar se diz a verdade 
nem qual é seu valor expressivo, mas sim trabalhá-lo no interior e elaborá-
lo: ela o organiza, recorta, distribui, ordena e reparte em níveis, estabelece 
séries, distingue o que é pertinente do que não é, identifica elementos, define 
unidades, descreve relações. O documento, pois, não é mais, para a história, 
essa matéria inerte através da qual ela tenta reconstituir o que os homens 
fizeram ou disseram, o que é passado e o que deixa apenas rastros: ela procura 
definir, no próprio tecido documental, unidades, conjuntos, séries, relações” (p. 
7). Nessa mesma direção, conferir a problematização de Villela (2004, p. 32) a 
respeito do arquivo.
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chamar de nós –, afirmei que esta tese pretende restituir a potência analítica 
dos que pensaram o problema da marginalidade, da pobreza, da desigualdade 
socioeconômica. Afirmei, também, que não desejava produzir uma narrativa 
convincente contra os esforços dos que pensaram o problema da eficiência 
institucional. De fato, não pretendo encontrar na questão da marginalidade 
a solução para nossos impasses, um catecismo economicista para o problema 
da criminalidade. O argumento decisivo desta tese é que precisamos nos 
servir da etiologia marginalista da criminalidade tanto quanto da etiologia 
institucionalista da criminalidade, na medida em que ambas ativam 
questionamentos uma contra a outra. Quem sabe, assim, possamos fazer 
mais do que apontar suas limitações; talvez possamos deslindar novos 
inventários em seus terrenos, conferindo novas relações aos seus limites.

Isso dependerá de uma imaginação coletiva, não de um trabalho 
isolado e individualizado. Para que tenha início, talvez seja preciso construir 
“uma narrativa a partir de uma sugestão e permitir que se avalie se ela é 
plausível” – tomo de empréstimo essas palavras de Otávio Velho (1995, 
p. 101), ao mesmo tempo problematização acerca do que é a antropologia 
e convocação para que os antropólogos reflitam a esse respeito. Minha 
sugestão, no sentido de construir um programa de trabalho coletivo, é que 
não deixemos a etiologia institucionalista se distanciar demais das críticas 
que lhe são dirigidas pela etiologia marginalista e vice-versa, para que não 
nos esqueçamos dos efeitos reais das transformações institucionais, mas 
também, de modo mais clamoroso (uma exigência da minha tese), para 
que não nos esqueçamos dos efeitos reais da manutenção das desigualdades 
socioeconômicas.

Lanço, assim, uma espécie de convite a uma relação. Mais do que uma 
convocação, já que a adesão deve ser voluntária, e cada relacionado deve 
estar livre para emitir avaliações. Também não deve se reduzir a um jogo de 
polêmicas, pois o que importa, o que é relevante, é que cada um de nós pode 
ser extinto pelos efeitos disso a que damos o péssimo nome de criminalidade 
violenta. Há, portanto, “um terreno moral comum” (VELHO, 1995, p. 101; 
itálico no original) que pode ser acionado, o que nada tem a ver com a adesão 
a um dever moral prévio e subjacente. Tem mais a ver com a invenção de 
um engajamento “ético” (id. ibid.) que nos possibilita divergir dentro de um 
acordo, compondo um rapport, uma “ecologia de práticas” (STENGERS, 
2011).

Assim como a música “tem por elemento o conjunto das forças 
não sonoras que o material sonoro elaborado pelo compositor vai tornar 
perceptíveis” (DELEUZE, 2016, p. 167); assim como “os filósofos […] 
buscaram mais e mais elaborar um material de pensamento bastante 
complexo para tornar sensíveis forças que não são pensáveis por si próprias” 
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(id. ibid.); uma composição local e precária de pontos de vista divergentes 
acerca dos problemas da segurança pública poderá liberar um conjunto de 
imaginações político-sociais inatuais.

O signo desta tese, portanto, é um convite, ao mesmo tempo em que 
é uma aposta. Se ela obtiver algum sucesso – esse é o objetivo principal 
– será porque conseguiu incitar uma cisão no atual consenso em torno da 
tese institucionalista, ajudando a reunir uma multidão esparsa de agentes 
que têm se dedicado a criticar a estreiteza dos ajustes institucionais ante 
o problema da criminalidade violenta. Com efeito, se almejei interpolar a 
história da segurança pública em São Paulo de outra maneira, ou melhor, 
de maneira outra (já que me valho do ponto de vista desses companheiros 
que foram tornados outros pelo consenso criticado), não é porque me sinto 
capaz de inaugurar novas expressões conceituais ou uma elaboração crítica 
autocentrada, mas para ajudar a construir uma linguagem (inexistente, por 
ora) capaz de nos liberar da alternativa infernal entre soluções estruturais 
– que têm nos conduzido a imobilismos estéreis – e medidas emergenciais – 
que enxugam gelo com panos cada vez mais encharcados.
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1
Proveniências da preocupação democrático-
humanista com a segurança pública

O objetivo geral deste capítulo, primeiro da tese e, portanto, responsável 
por inaugurar o percurso a ser seguido, é delinear os três domínios discursivos 
dos quais proveio a preocupação democrático-humanista com a segurança 
pública. Conforme anunciado na Introdução, o encontro dos problemas 
da redemocratização, dos direitos humanos e da segurança pública foi, 
primordial e coetaneamente, realizado pela teologia-política da Comissão 
Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo (em torno do cardinalato de 
Paulo Evaristo Arns), pelos debates jurídico-criminológicos ocorridos na 
órbita da OAB e pela militância político-parlamentar conduzida pelos 
senadores Teotônio Vilela e Severo Gomes.

Em nenhum desses foros o problema da criminalidade podia ser 
encaminhado sem que o problema da marginalidade (pobreza, desemprego, 
desigualdade social) fosse enunciado. A Comissão Justiça e Paz (CJP) 
conduzia sua absorção do tema leigo dos direitos humanos a partir da opção 
teológica pelos pobres. Na OAB, encontravam moradas diversas correntes 
jurídicas que elevavam ao primeiro plano o problema da desigualdade 
socioeconômica quando o assunto era criminalidade, além de outras que 
explicitavam a falência técnica dos sistemas policial, judiciário e penitenciário; 
e mesmo as correntes liberais não podiam deixar de abordar essas temáticas, 
ainda que concluíssem com receituários institucional-reformistas. Das 
militâncias de Teotônio Vilela e de Severo Gomes surgirá a preocupação 
mais radical com os presos comuns, alvos de uma política de segurança pública 
racista e classista, além de um anseio para que prisões e instituições fechadas 
fossem transformadas sob o protagonismo dos próprios presos e internos.
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Percorrendo esses foros, Paulo Sérgio Pinheiro foi, talvez, aquele 
que constituiu a mais vigorosa crítica aos arbítrios estatais, à violência 
institucional, à militarização da segurança pública. Mas desse ápice, quase 
já poderemos entrever a maneira como o governo Montoro (Capítulo 2) e, 
mais tarde, os governos Covas e FHC (Capítulo 4), promovendo militantes 
desses foros a ocupantes de proeminentes cargos governamentais, serão 
capazes de extrair desses domínios discursivos apenas as peças adequadas ao 
gerenciamento democrático-humanista do sistema penal, bem como à sua 
expansão geométrica.

Antes que eu delineie os três domínios discursivos em questão (a 
teologia-política da CJP, as discussões na OAB e as militâncias de Teotônio 
e de Severo), bem como a crítica de Paulo Sérgio Pinheiro, me valerei de uma 
breve reconstituição da transição democrática, uma história bem conhecida, 
acreditando em seu poder heurístico para nos introduzir, por contraste, no 
terreno menos conhecido das relações que desejo tratar.

1.1 O lugar da questão penal durante a redemocratização

Não é incomum encontrar os nomes de Tancredo Neves, Teotônio 
Vilela, Ulysses Guimarães, Mario Covas, Franco Montoro, Miguel Arraes 
e Leonel Brizola, associados ao processo de redemocratização do Brasil, 
durante a transição da Ditadura Militar para a Nova República. São nomes 
que estão ligados a esforços político-partidários e, mais especificamente, a 
atividades parlamentares em torno do Movimento Democrático Brasileiro 
(MDB) – partido político oposicionista ao Regime Militar, representado 
pela Aliança Renovadora Nacional (Arena), ambos criados a partir da 
promulgação do Ato Institucional n°. 2, em 1965, que, entre outras medidas, 
suprimia os partidos políticos existentes e instaurava o bipartidarismo.

Dentre esses nomes, Brizola foi uma exceção, o único a não integrar 
o MDB. Seu longo exílio teve fim em 1979, quando o governo militar 
promulgou a Lei da Anistia (Lei nº 6.683, de 1979) e, poucos meses depois, 
modificou a legislação partidária e eleitoral, pondo fim ao bipartidarismo e 
restabelecendo o pluripartidarismo (Lei nº 6.767, de 1979). Em seu retorno 
ao Brasil, Brizola ajudou a fundar o Partido Democrático Trabalhista 
(PDT), nele permanecendo como dirigente até a sua morte. No entanto, o 
apoio do PDT ao PMDB – que sucedeu o MDB – seria fundamental para 
as estratégias parlamentares de redemocratização. Miguel Arraes também 
retornou ao Brasil após um longo exílio, mas, diferentemente de Brizola, 
filiou-se ao PMDB, com o qual romperia após uma década, ingressando 
no Partido Socialista Brasileiro (PSB). Os demais já faziam parte do velho 
MDB e nele permaneceram após a exigência de adição do termo “partido” à 
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frente da legenda que defendiam – é verdade que Tancredo ajudou a fundar 
o malogrado Partido Popular (PP), mas logo foi reabsorvido, junto com 
a maior parte dos signatários desse partido. Então, assim como Ulysses e 
Teotônio – cujo passado era marcado por longa atuação na Arena –, Tancredo 
permaneceu pmdbista até o final de sua vida. Montoro e Covas romperiam 
com o PMDB mais tarde, em 1988, para ajudar a fundar o Partido da Social 
Democracia Brasileira (PSDB).

Apesar das diferenças entre as trajetórias desses políticos, a eles são 
atribuídos protagonismos pelas atuações – na oposição ao governo militar 
– que encabeçaram a favor da anistia, da revogação dos atos institucionais, 
da liberdade de organização partidária, do fim da censura, da libertação de 
presos políticos, do fim da tortura, da restauração do habeas corpus, das eleições 
diretas em todos os níveis. As conquistas seguiram o ritmo desacelerado 
que o governo Geisel havia assegurado para a abertura democrática: lenta, 
gradual e segura. Apenas em 19 de novembro de 1980, ao ser promulgada a 
Emenda Constitucional N° 15, proposta pelo governo federal e aprovada 
pelo Congresso Nacional, foram restauradas as eleições para o governo dos 
Estados através de “sufrágio universal e voto direto e secreto” (mandato de 
quatro anos) e a composição do Senado Federal por representantes “eleitos 
pelo voto direto e secreto, segundo o princípio majoritário” (mandato de 
oito anos), extinguindo, por conseguinte, a figura dos cargos biônicos. Esses 
cargos haviam sido criados pelo artigo 1° do Ato Institucional n° 3, de 1966, 
quando as eleições para o governo dos Estados passaram a ser decididas 
“pela maioria absoluta dos membros da Assembleia Legislativa, em sessão 
pública e votação nominal”, enquanto o artigo 4° defina que os Prefeitos dos 
Municípios das Capitais seriam “nomeados pelos Governadores de Estado 
(…) mediante prévio assentimento da Assembleia Legislativa ao nome 
proposto”. Mais tarde, as alterações dos artigos 13 e 41 da Constituição 
Federal fixadas na Emenda Constitucional nº 8, de 1977 (um dos 
dispositivos jurídicos que compõem o famigerado Pacote de abril, baixado 
durante o recesso parlamentar decretado pelo presidente Geisel por meio do 
Ato Institucional n° 5) fixaram a instauração de um colégio para a eleição 
do governo dos Estados e a eleição indireta de 1/3 dos senadores. Uma 
história da engrenagem jurídico-ditatorial pode demonstrar os efeitos mais 
concretos do que significou a distensão lenta, gradual e segura. Importante 
notar que, apesar da restauração das eleições diretas para o governo dos 
Estados e para o Senado Federal, a Emenda Constitucional n° 15 preservava 
os mandatos atuais, de modo que as eleições só ocorreram em 1982; e os 
candidatos eleitos assumiram seus cargos apenas em 15 de março de 1983.

A esses políticos também são atribuídos protagonismos parlamentares 
durante as campanhas das Diretas já!, bem como pelo apoio que dedicaram à 
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Proposta de Emenda Constitucional n° 5/1983, apresentada pelo deputado 
federal Dante de Oliveira (PMDB), cujo objetivo era restaurar as eleições 
diretas para Presidente da República. Apesar de derrotada em votação 
na Câmara, os esforços em torno dessa Emenda situaram o nome de 
Tancredo Neves no centro representacional de um acordo entre os partidos 
de oposição – o termo “coligação” seria impreciso –, reunidos sob o nome 
de Aliança Democrática. Foi esse acordo que garantiu, a 15 de janeiro de 
1985, durante eleição indireta para Presidente da República, assegurada 
pela constituição de um Colégio Eleitoral, a larga vitória de Tancredo (480 
votos) sobre Paulo Maluf (180 votos). A 14 de março deste ano, um dia 
antes de sua posse, o político mineiro foi internado no Hospital de Base de 
Brasília. José Sarney, seu vice – recém-filiado ao PMDB, após dissidência do 
Partido Democrático Social (PDS), como havia sido rebatizada a Arena –, 
tomou posse em seu lugar. Tancredo faleceu um mês e sete dias após a sua 
internação, a 21 de abril.

Enfim, a esses políticos também são atribuídos protagonismos 
parlamentares pela defesa da convocação de uma Constituinte e pelos 
trabalhos que encabeçaram durante o processo que culminou na promulgação 
da Constituição Federal de 1988 – mesmo a morte não interromperia o 
legado de Tancredo e de Teotônio. Para muitos, senão a concretização do 
processo de redemocratização, pelo menos a garantia jurídica maior para 
a continuação do aprimoramento democrático. É por esse motivo que os 
nomes desses políticos se encontram, com grande frequência, associados à 
construção das condições parlamentares para o processo de redemocratização 
e à consolidação jurídica da democracia brasileira.

Entretanto, o que é frequente não é, necessariamente, incontestável. 
Sabe-se bem o quanto de estratégia e interesse há em qualquer reconstituição 
histórica. Poder-se-ia reivindicar a adição de outros nomes, ou a troca, ou 
até a exclusão desse veloz e simplificado resumo. Pois nenhuma palavra 
traz, por exemplo, sobre a oposição que o também nascente Partido dos 
Trabalhadores (PT) – e com ele as demandas sindicais e de movimentos 
sociais que ganhavam corpo no Congresso – fazia tanto ao PDS quanto 
ao PMDB durante o processo de escolha de Tancredo como candidato 
oposicionista para a disputa no Colégio Eleitoral. Também nada diz sobre 
a radicalidade da luta dos coletivos políticos mais à esquerda, alijados 
das disputas parlamentares – exemplos vigorosos são dados pelo Partido 
Comunista do Brasil (PCdoB) e pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB), 
pois, diferente dos demais, cuja (re)organização foi legalizada ainda em 
1979, conheceram o fim da longa ilegalidade que lhes foi imposta apenas 
em 1985.
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Que adianta, então, esboçar os exemplos PT e PCdoB/ PCB contra 
um pano de fundo sinóptico que versa sobre a centralidade política do MDB? 
Trata-se apenas de uma estratégia de exposição. Esses partidos oferecem 
posições contrastivas no panorama das lutas contra o regime ditatorial, 
que ajudam a localizar o foco de emergência de um conjunto discursivo 
heterogêneo, de expressão religiosa (em torno do cardinalato de Paulo 
Evaristo Arns), jurídico-criminológica (no que tange sua face moderada 
na crítica ao controle e à punição) e liberal (via diplomacia mdbista), cuja 
característica marcante é a expressão de um sentido democrático e humanista 
para a reforma do sistema penal (judiciário, policial e penitenciário), e que 
se desenvolverá permeando o plano do governo Montoro e a nascente 
Sociologia da Violência.

Dito de outro modo, a visibilidade parlamentar do (P)MDB, a 
oposição partidária realizada pelo PT e a radicalidade política do PCdoB/
PCB, oferecem uma topografia parcial das lutas contra a Ditadura Militar, na 
qual é possível localizar os pontos de emergência desse conjunto discursivo 
indicando posições não ocupadas prematuramente. Sua localização 
negativa: 1) os pontos axiais desses discursos não encontraram aderência 
nos tópicos centrais da luta (p)mdbista pela democracia, o que não significa 
que tenham sido rejeitados, apenas permaneceram inauditos; 2) isso não se 
deveu a um sentido oposicionista análogo àquele assumido pelo PT contra 
os líderes da redemocratização, além do que, é preciso acrescentar, os pontos 
de emergência desse conjunto discursivo se efetuaram fora das luzes que 
traziam ao primeiro plano as disputas partidárias e parlamentares; 3) fora 
do plano partidário-parlamentar, mas não subterraneamente, tal como 
tiveram de se pôr os coletivos à margem da legalidade para dar continuidade 
às suas ações políticas, ao mesmo passo em que tentavam se esquivar das 
violentíssimas operações extrajurídicas da Ditadura. Portanto, nem a 
centralidade da agenda (p)mdbista, nem a oposição parlamentar em que se 
colocou o PT, nem a clandestinidade em que foram postos os marxismos 
que incomodavam tanto os democratas quanto os militares.

Os terrenos heterogêneos deste conjunto discursivo serão a militância 
da Comissão Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo, algumas teses 
mais ou menos aceitas em seminários da Ordem dos Advogados do Brasil 
(OAB) e a órbita em torno dos esforços redemocratizantes de políticos 
como Teotônio Vilela, Severo Gomes e Franco Montoro. Embora não se 
tratassem de posições isentas de riscos – a captura e espancamento do jurista 
Dalmo Dallari, presidente da referida comissão, em 2 de julho de 1980, e 
o atentado à OAB (seccional Rio de Janeiro) em 27 de agosto do mesmo 
ano, dão a medida do perigo –, esses terrenos não foram marcados pela 
clandestinidade vivida pelos coletivos de esquerda. Ao permanecerem nos 
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limites da legalidade, serviram como posições estratégicas de onde se podia 
realizar a defesa de centenas de subversivos – por vezes, inclusive, lançando 
mão de recursos subversivos – e reivindicar o alargamento das garantias 
constitucionais.

Desses terrenos emergiu a atenção democrática com a segurança pública, 
ou, de modo mais descritivo, a preocupação com as condições desumanas 
impostas aos presos comuns, com o arbítrio e a corrupção policial, com a 
capacidade do judiciário de fiscalizar as polícias e prisões e, principalmente, 
com o aumento da criminalidade violenta e seu uso pelos setores conservadores. 
Este combate, hercúleo, porém não heroico – que se diga, antipático –, não 
recebeu nenhuma atenção que pudesse tê-lo convertido em mais uma pauta 
da oposição feita pelo nascente PT ao PDS e ao MDB. E, ainda que tenha 
adquirido considerável atenção no início do governo pmdbista de Montoro, 
rapidamente conhecerá o fracasso que o reduzirá à questão coadjuvante dos 
esforços seguintes para a redemocratização.

Com efeito, assim se pode indicar a sua localização positiva: 1) dentro 
das formalidades legais; 2) abaixo do jogo parlamentar; 3) na borda da agenda 
política (p)mdbista. Talvez o único ângulo a partir do qual se pode flagrar 
este conjunto discursivo sendo operado na mesma latitude ocupada por 
agentes relacionados ao (P)MDB, ao PT e às esquerdas marxistas, é aquele 
em que se foca a oposição à figura de Paulo Maluf, ou seja, ao malufismo. 
Este era o mais odioso oponente da preocupação democrática e humanista 
com a segurança pública – motivo diverso, porém não incompatível, àqueles 
que MDB, PT e esquerdas marxistas deram a si para tê-lo também como 
inimigo.

Todavia, se se pode indicar suas coordenadas negativas e positivas, 
assim como o ângulo do qual se avizinha a outros agentes, é preciso não 
perder de vista sua heterogeneidade posicional, que encerra diferentes 
argumentos, alvos, engenhosidades, atravessando, conforme mencionado, 
diferentes áreas como a religião, o direito e a borda da política institucional. 
Até mesmo uma variação de ânimo, do comedimento e moderação à 
eloquência e impetuosidade, se exprimirá em sua efetuação. Portanto, 
segmentos incomutáveis; não obstante, compossíveis. E o anel de ouro dessa 
compossibilidade é, repito, a preocupação democrática e humanista dirigida à 
reforma do sistema penal.

Por uma questão de propósitos e método, me interessa menos realizar 
um exame minucioso acerca dos pontos de dissonância verificáveis nesse 
conjunto discursivo – por exemplo: a questão da redução da maioridade 
penal, defendida pelo criminólogo Virgílio Donnici e combatida pelo jurista 
Hélio Bicudo – do que circunscrever o locus em que a crise da segurança 
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pública paulista vivida na época será desviada do problema da pobreza e dos 
inventários de malogros funcionais (internos, técnicos) cunhados à exaustão 
por críticos de todas as partes, inclusive brasileiros (e.g. Thompson, 1976), 
para se tornar um problema de funcionamento (externo, institucional) 
da democracia e de observância dos direitos humanos. Essa é uma das 
transformações de nosso tempo, que rebate em nosso presente: o ocaso 
das questões judiciária, policial e penal, em favor da ascensão das questões 
da democracia e dos direitos humanos. No lugar do ceticismo quanto aos 
princípios desses sistemas – a justiça do judiciário, a proteção da polícia e a 
recuperação das prisões –, emergirá a esperança de desenvolver, a bom termo, 
a capacidade institucional de regular e fiscalizar seus processos, minimizando 
seus incontornáveis, porém necessários, males.

A seguir, farei uma exposição sumária dos três foros nos quais essa 
transformação se pôs em movimento. Essa é a minha porta de entrada para 
expor o encontro entre o problema dos direitos humanos tal como foi abarcado 
pelo grupo liderado pelo cardeal Dom Paulo Evaristo Arns, o problema 
do sistema penal tal como foi tratado no âmbito da OAB e o problema da 
redemocratização tal como foi conduzido pelo grupo liderado pelos senadores 
Teotônio Vilela e Severo Gomes.

A base do meu argumento é que esse encontro produziu um bloco 
novo e formado por razões heterogêneas, na medida em que cada parte 
discursiva foi capaz de deslocar a outra na direção de uma composição que 
já se diferenciava dos componentes que a dispararam. Nesse novo terreno 
discursivo, heterogêneo e revigorado, Paulo Sérgio Pinheiro terá um 
grande protagonismo. Também nele se constituirá a Comissão Teotônio 
Vilela (criada em 1983), bifurcada entre a crítica ao reformismo penal e a 
necessidade de democratizar e humanizar as instituições de controle.

1.2 	As três linhas discursivas

1.2.1 	 O cardeal Arns e a “Comissão Justiça e Paz”

O primeiro domínio discursivo decorre do investimento político de 
setores da Igreja Católica na oposição ao regime militar, inspirado, sem 
dúvida, nas novas bases da ação eclesiástica instauradas pelo Concílio 
Vaticano II, com destaque para a declaração “Dignitatis Humanae” (1965) e 
a encíclica “Populorum Progressio” (1967), ambas de Paulo VI, mas também 
para a encíclica “Pacem in Terris” (1963), promulgada nos últimos meses 
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do papado e da vida de João XXIII10. Esses documentos abriram uma via 
para a absorção teológica da “Declaração Universal dos Direitos Humanos” 
(1948)11 e para a opção da Igreja Católica pelos pobres12, e ganharam ainda 
maior relevo nos documentos eclesiásticos latino-americanos e nacionais – 
e.g.: “Conclusões de Medellín” (CELAM, 1968), “Diretrizes gerais da ação 
pastoral da Igreja do Brasil – 1975/1978” (CNBB, 1974), “Exigências cristãs 
de uma ordem política” (CNBB, 1977), “Conclusões de Puebla” (CELAM, 
1979) e “Reflexão cristã sobre a conjuntura política” (CNBB, 1981).

Sob essas diretrizes, um novo domínio de objetos emergiu na crítica 
Católica ao arbítrio do regime militar e à opressão do sistema capitalista: a 
marginalização dos empobrecidos, o crescimento das favelas, a violência policial 
legalizada e, com algum atraso, a violência contra o preso comum. Embora essa 
linha se tornasse mais espessa através da eminência de Dom Hélder Câmara, 
da heterodoxia de frei Leonardo Boff – que punha “em perigo a sã doutrina 
da fé”, segundo o cardeal Ratzinger, responsável pelo seu processo junto à 
Congregação para a Doutrina da Fé –, e se alastrasse pelas Comunidades 
Eclesiais de Base (CEBs), ela cintilou da maneira mais extraordinária, 
sem dúvida, na figura do cardeal Dom Paulo Evaristo Arns, desdobrada 
principalmente pela Comissão Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo 
(criada em 1972) – em menor medida, no que tange ao problema levantado 
por esta tese, se destacaram também as ações da Comissão Arquidiocesana 
da Pastoral dos Direitos Humanos e Marginalizados de São Paulo (criada 
em 1975) e do Centro Santo Dias de Defesa dos Direitos Humanos da 
Arquidiocese de São Paulo (criado em 1980).

10.	 Também na exortação apostólica Evangelii nuntiandi (1974), do Papa Paulo 
VI.

11.	 Cf. por exemplo, as palavras do cardeal Dom Paulo Evaristo Arns durante o 
II Encontro Nacional de Direitos Humanos: “Os direitos humanos brotam do 
Evangelho, pertencem ao próprio ser humano como tal, não são mero fruto 
da cultura” (MOVIMENTO NACIONAL DE DIREITOS HUMANOS, 
1983).

12.	 Nessa linha, sem dúvida, o frei Leonardo Boff constituiu a proposição mais 
radical, segundo a qual o grande tema bíblico é “o direito dos pobres” (BOFF, 
1982). Cf., também, as conclusões do cardeal Arns: “Quem (�) nos fornece a 
prova de que estamos no caminho certo é o pobre e o oprimido sem meios de 
defesa. Como na Bíblia, assim também na vida prática é ele que precisa dar 
sempre de novo o ponto de partida, para que a humanidade toda descubra os 
caminhos da paz. Aí está, portanto, a norma áurea para todos os que quiserem 
empenhar-se nesta campanha indispensável para os tempos novos. Se não nos 
colocamos ao lado do pobre e do fraco, também não nos colocamos ao lado da 
humanidade” (1980, p. 142).
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Muitos membros da Comissão Justiça e Paz (CJP) figuram, ainda hoje, 
na contagem dos/as grandes defensores/as dos direitos humanos: José Carlos 
Dias, Margarida Genevois, Hélio Bicudo, Mário Simas, Dalmo de Abreu 
Dallari, Fábio Konder Comparato, José Gregori, Paulo Sérgio Pinheiro13. 
À sombra das ameaças da Ditadura e sob a luz da longínqua promessa da 
redemocratização, os/as militantes da CJP vislumbraram a necessidade de 
ampliar a defesa jurídica que dedicavam aos presos políticos para que fossem 
garantidos os direitos violados dos presos comuns. Para se ter uma ideia, a 
força da CJP levou o futuro governador de São Paulo, Franco Montoro, no 
final de 1982, a convidar o então presidente da Comissão, José Carlos Dias, 
a assumir o comando de sua Secretaria de Justiça. Sua sucessora, Margarida 
Genevois, pela mesma época, reforçou ao futuro governador a necessidade 
de conceder especial atenção ao problema penitenciário:

ninguém se ocupou ainda, efetivamente, dessa questão, e existem 
problemas sérios de torturas, superlotação e mortes nos presídios. 
Essa situação dramática – e já bem conhecida em nosso país – impõe 
a implementação de um projeto sério, contínuo e viável de assistência 
jurídica aos detentos, inclusive de apoio efetivo ao egresso que, sem 
assistência, acaba voltando às prisões; é sabido que 70% dos egressos 
são reincidentes, exatamente por falta de preparo e de opções quando 
saem das prisões. A OAB já tentou agir nesse campo, mas encontrou 
grandes barreiras (apud BENEVIDES, 2009, p. 232).

Eram os grandes dias dessa Comissão quando o cardeal Arns (1980) 
afirmou que, “[n]o que concerne aos marginalizados e à defesa dos direitos 
humanos, a Igreja tem procurado evitar uma posição passiva, assumindo, 
isto sim, uma atitude mais crítica” (p. 31). Assim como a atuação pastoral 
em outras áreas de atenção da Igreja, a CJP fornecia uma espécie de maior 
evidência a respeito do elo que a opção pelos pobres e os direitos humanos 
fornecia entre a teologia e a política: “Não há dúvida que a Igreja sempre 
teve – e de modo muito mais explícito está tendo – consciência desta missão 
crítico-profética” (id. ibid.).

No que diz respeito à CJP, essa missão crítico-profética dependia da 
capacidade recíproca de energização entre as diretrizes teológicas advindas 
do Concílio Vaticano II, que possibilitavam deslocar as ações da Igreja na 
direção dos marginalizados, e os esforços dos membros leigos que tornavam 

13.	 A lista completa dos membros da CJP, bem como a relação de suas diretorias/
presidências entre 1975 e 2004, pode ser conferida em Fester (2005, p. 311-
316).



Adalton Marques ▪ Humanizar e expandir

42

concretos os ideais dos direitos humanos a cada acolhimento realizado, a 
cada apuração de informações recebidas, a cada defesa jurídica concluída. 
Esse movimento de mão dupla parece inscrito no próprio Regimento 
Organizacional da CJP, na medida em que ela se dava como objetivos 
“analisar e interpretar as encíclicas e documentos conciliares relacionados 
com os ideais de justiça e paz visando converter aquelas aspirações em 
conquistas de cada homem e de cada nação”, por um lado, e, por outro, 
“analisar e interpretar todos os documentos relacionados com os direitos 
humanos, com a justiça e paz, e com o progresso social dos povos” (FESTER, 
2005, p. 35-36).

Poder-se-ia dizer que a CJP era nutrida e efetuava-se através de um 
movimento de espiritualização da política, coetâneo a um outro, de politização 
da teologia. Ou simplesmente dizer que se tratava de uma teologia-política. 
Reter a singularidade desse agenciamento é muito importante para o meu 
argumento, pois será apenas em nome dos direitos humanos – e não da opção 
pelos pobres – que José Carlos Dias e Paulo Sérgio Pinheiro serão convocados 
a compor a equipe de governo de Montoro (Capítulo 2), assim como José 
Gregori e, mais tarde, Pinheiro, serão convocados pelo então Presidente da 
República, Fernando Henrique Cardoso, para chefiar a Secretaria Nacional 
dos Direitos Humanos (Capítulo 4). Essa mudança de agenciamento será 
decisiva para pragmatizar a luta pela garantia do bom funcionamento 
institucional das prisões, polícias e judiciário, desvinculando-a da luta pelos 
direitos econômicos e sociais intrínseca à teologia que velava pelos pobres.

1.2.2 OAB: “Seminário sobre Criminalidade Violenta”

A convergência da segunda linha discursiva se deu em torno do 
problema da criminalidade urbana ou criminalidade violenta, extremamente 
sensível durante a segunda metade dos anos 1970 (cf. nota de rodapé nº 2), 
levando eminentes juristas, criminalistas, criminólogos e penitenciaristas a 
se posicionarem a seu respeito14. O ápice dessa discussão ocorreu durante 

14.	 A intervenção do jurista e procurador Hélio Bicudo, durante o “Seminário 
sobre Criminalidade Violenta”, organizado pela OAB, em 1980, ajuda 
a compreender que muitos envolvidos naquela conjuntura avaliavam 
criticamente o fenômeno do aumento da criminalidade violenta: “[...] há muito 
mais propaganda da criminalidade dita violenta, dos assaltos, dos roubos, dos 
estupros, dos homicídios, do que, propriamente, um aumento alarmante de 
todo esse extenso rol de infrações penais” (cf. OAB, 1980, p. 281). Em uma 
de suas intervenções, Miguel Reale Júnior reforçou a reflexão: “Até que ponto, 
nós – eu e todos os que estão aqui, e o próprio Conselho Federal – não estamos 
servindo a objetivos escusos? Até que ponto nós, advogados, não fomos um 
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o “Seminário sobre Criminalidade Violenta”, promovido pelo Conselho 
Federal da Ordem dos Advogados do Brasil, entre os dias 23 e 25 de abril de 
1980. Esse Seminário foi concebido como um contraponto teórico-político 
aos relatórios dos grupos de trabalho de juristas e cientistas sociais que 
haviam sido convocados pelo Ministério da Justiça para tratar do problema da 
criminalidade violenta. Para isso, a Resolução nº 112/80 da OAB, publicada 
pelo seu presidente à época, Eduardo Seabra Fagundes, constituía um 
grupo de trabalho incumbido de analisar esses relatórios, composto pelos 
conselheiros Heleno Cláudio Fragoso, Miguel Reale Júnior, Virgílio Donnici, 
Antônio Evaristo de Moraes Filho, Arthur Lavigne e Evandro Lins e Silva 
– a quem coube a coordenação geral dos trabalhos –, além do vice-presidente 
José Paulo Sepúlveda Pertence, encarregado de presidir o grupo. A resolução 
também instruía a respeito da realização do Seminário, “com a participação 
de juristas, professores, cientistas sociais e políticos, economistas, membros 
do Ministério Público, médicos, urbanistas, penitenciaristas”, de modo que 
os debates trouxessem dados para as atividades do grupo de trabalho15.

A despeito da diferença entre as abordagens, de acordos localizados 
e de divergências incontornáveis entre os proponentes, uma preocupação 

tanto quanto ingênuos ao embarcar numa canoa que não foi construída por 
nós e cujo roteiro não nos foi mostrado antecipadamente? Penso isso, pelo 
seguinte: a propaganda da violência gerou o quê? Gerou uma reação por 
parte da população, em termos absolutamente retributivistas, justificando a 
contraviolência. Foi disseminada por esta Nação a validade da pena de morte, a 
validade do enforcamento, a validade do desrespeito aos direitos do condenado, 
aos direitos do suspeito. O que seria essa propaganda patrocinada pelo governo, 
senão uma tentativa de se desculpar daquilo que se fez no passado para tentar 
incutir na população a ideia de que se agiu em defesa do cidadão? [�] Por que 
não se discutiu a violência antes? Pois o aumento da criminalidade, nos últimos 
cinco anos, não foi tão grande. O problema estava aí. Por que agora?” (id. ibid., 
p. 339).

15.	 Lista dos participantes (relatores e debatedores) desse Seminário, segundo a 
organização das mesas: Evaristo de Moraes Filho, Pedro Malan, Ramão Gomes 
Portão, Rosa Maria Fischer Ferreira, Eustáchio Portela Nunes e Jorge Wilhien 
(Mesa 1); Heleno Fragoso, Juarez Cirino dos Santos, Ricardo Andreucci, 
Antonio Evaristo de Moraes Filho, José Carlos Dias, Lúcio Kowarick e 
Zahidé Machado Neto (Mesa 2); Francisco Côrrea Weffort, Alberto Venancio 
Filho, Gilberto Velho e Roberto Lyra Filho (Mesa 3); Virgílio Luiz Donnici, 
Paulo Sérgio Pinheiro, Hélio Bicudo, João Milanez da Cunha Lima e Luiz 
Chemin Guimarães (Mesa 4); Miguel Reale Júnior, Luiz Vicente Cernichiaro, 
Raul Chaves, Ekel Luiz Servio de Souza e Arthur Lavigne (Mesa 5); Manoel 
Pedro Pimentel, Jason Albergaria, Augusto Thompson, Antonio Acir Breda, 
Nilo Batista e Julita Lemgruber (Mesa 6).
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profunda esteve presente – o que não significa que era apoiada – com 
maior ou menor intensidade nas apreciações a respeito da criminalidade: 
a desigualdade social. O conselheiro Arthur Lavigne, em uma de suas 
intervenções, chegou a afirmar (o efeito semiótico é dele) que “[t]odos os 
estudiosos que aqui vieram responsabilizaram a desigualdade social como 
fator criminógeno, seja gerando a riqueza ilimitada, seja proporcionando 
a pobreza inconcebível” (OAB, 1980, p. 335). Considero importante 
ressaltar essa questão, pois evidencia o quanto o problema da criminalidade, 
à época, permanecia atrelado ao problema da desigualdade social. Poder-
se-ia dizer que exigências discursivas se impunham a essa temática, 
obrigando os/as diferentes especialistas a abordar o objeto do Seminário 
(a criminalidade violenta) como uma figura não destacável de seu pano de 
fundo (a desigualdade social). Assim, o problema da desigualdade era operado 
como causa eficiente da criminalidade – quando não o era como sua causa 
suficiente. Todavia, essa predominância discursiva não impediu que os 
posicionamentos se diferenciassem amplamente. Em benefício do meu 
argumento, gostaria de dividi-los em dois conjuntos que, por sua vez, se 
dividem em dois subconjuntos: perspectivas estruturais (passiva e ativa) e 
perspectivas institucionais (internalista e liberal).

O primeiro deles encaminha um problema estrutural, cuja implicação 
principal é o descontentamento, senão a suspeita, em relação aos tecnicismos 
jurídicos que se restringem a debater a respeito do que é cabível segundo 
a regra legal, ou seja – para usar uma fórmula latina clássica – o que é de 
direito (quid juris). Desse conjunto, considerando o Seminário em questão, 
derivam duas disposições de ânimo. A primeira é passiva, na medida em 
que se restringe a constatar a impossibilidade de solução para o problema 
da criminalidade, e pode ser ilustrada pelo posicionamento do conselheiro 
Arthur Lavigne. Mobilizando dados oficiais acerca da evolução da 
desigualdade em nosso país, obtidos a partir do trabalho do economista 
Carlos Geraldo Langoni – que mais tarde se tornaria presidente do Banco 
Central –, Lavigne afirmou:

[…] a criminalidade não será de fato resolvida pelo jurista. O jurista, 
perante tal quadro, não tem qualquer saída. Seja ela o Juizado de 
Instrução, seja a reforma do Código Penal, seja o problema de 
ampliar o número de Varas, seja o que for não nos dará saída. Torna-
se absolutamente impossível deter avalanche problemática tão 
grande perante uma organização social precária e distribuição de 
renda sofrível (id. ibid., p. 336).

A segunda disposição que deriva da constatação do problema 
estrutural é inteiramente ativa, na medida em que encaminha discussões a 
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respeito da transformação da estrutura social e, simultaneamente, da própria 
estrutura do Direito. Nesse sentido, elas ultrapassam as questões a respeito 
da aplicabilidade das regras legais (quid juris), na medida em que avançam 
a problematização a respeito da própria essência do Direito (quid jus). 
Exemplar, nesse caso, são os posicionamentos de Evaristo de Moraes Filho, 
para quem, apoiado em Pontes de Miranda, o Direito Penal responderia 
às exigências capitalistas, impondo penas aos criminosos em função da 
tranquilidade social daqueles que possuem propriedades (cf. OAB, 1980, 
p. 7 e ss.); Heleno Cláudio Fragoso, que afirmava não apenas que “o direito 
penal tem sido, entre nós, um amargo privilégio dos pobres e desfavorecidos” 
(id. ibid., p. 82)16, mas que não há possibilidade de “defesa dos direitos 
humanos contra a violência sem a instituição de um regime democrático 
e sem a criação de uma ordem econômica e social mais justa e humana”, 
baseada na “distribuição mais equitativa da riqueza” (id. ibid.); Roberto Lyra 
Filho, formulador da criminologia dialética (Lyra Filho, 1972), para quem 
a criminalidade decorria de um problema “da estrutura social” e “de justiça 
social (cf. OAB, 1980, p. 159), de modo que o encaminhamento de soluções 
não deveria se restringir às “ações imediatas e a curto prazo”, mas apontar 
na direção de “alguma planificação e colocação global, sob pena de essas 
ações a curto prazo se dissolverem num conjunto de medidas que vai deixar 
intocado o problema e a crescer cada vez mais” (p. 155); finalmente, Juarez 
Cirino dos Santos, que se opunha ferrenhamente à criminologia do “pobre 
diabo”, centrada no violador individual que, de fato, “é quem vai compor a 
clientela das nossas prisões”, em proveito de uma perspectiva “crítica” ou 
“radical”, centrada na “violência institucional”, derivada do “modo de relação 
concreta […] das classes no processo de produção e circulação da riqueza 
social” (id. ibid., p. 95; cf., também, SANTOS, 1979).

Tendo exposto o primeiro conjunto, formado por posicionamentos 
que tomam o problema estrutural como alvo de suas apreciações, seja por 
meio de uma disposição passiva, seja ela ativa, passo agora a me referir ao 
segundo conjunto, que caracterizarei como institucionalista. Desse conjunto, 
derivam duas perspectivas. A primeira, que eu defino como internalista, 
problematiza as tecnologias penitenciária, judiciária e policial tomadas em si 
mesmas, sem apelar para instâncias externas que poderiam garantir-lhes um 
funcionamento mais adequado. Essa perspectiva institucional internalista 

16.	 Alguns anos antes, Fragoso (1976) havia definido que as criminalidades 
“desconhecida” e “conhecida” (mas não denunciada) são “incomparavelmente 
mais extensas e sérias que a criminalidade aparente”, sendo esta última não 
outra coisa senão “o resultado de um processo de marginalização que realiza, 
com suas injustiças e desigualdades, o sistema da justiça criminal” (p. 2).
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pode bem ser ilustrada por três posicionamentos expostos durante o 
Seminário: 1) a crítica que Manoel Pedro Pimentel, secretário da Justiça 
durante o Governo Paulo Egydio Martins (1975-1979) e autor do clássico 
e propositivo Prisões fechadas, prisões abertas (PIMENTEL, 1977), dirige 
aos estabelecimentos penais fechados, bem como seu profundo ceticismo 
quanto à possibilidade de solucionar o problema penitenciário: “[o] sonho 
que levei para a Secretaria de Justiça transformou-se em fiapos, em farrapos. 
Na minha saída, estavam comigo a Bandeira do Brancaglione e meia dúzia 
de combatentes vencidos, estropiados e maltrapilhos” (OAB, 1980, p. 348). 
“Porque a verdade é esta”, conclui, “[n]ão há solução!” (id. ibid.); 2) a crítica 
ao descompasso abissal entre o total de ocorrências policiais e o reduzido 
número delas que eram levadas ao conhecimento do Poder Judiciário, 
segundo a apuração de Virgílio Luiz Donnici, talvez quem primeiro chamou 
atenção para o número exorbitante de prisões para averiguação praticado 
pelas polícias, sinal translúcido de seu caráter repressivo e seletivo-classista: 
“[a]ntes era poder de polícia, depois passou para o poder da polícia, agora é 
poder policial” (OAB, 1980, p. 198; cf., também, DONNICI, 1978 e 1980); 
3) a crítica de Augusto Thompson que deslinda, com clareza notável, a 
prevalência da ideia de segurança sobre a ideia de recuperação operando no 
interior do binômio da pena (punir e recuperar), o que lhe permitiu concluir 
que a prisão não consegue se livrar de sua própria violência carcerária, pois 
viola todos os direitos dos presos que não deveriam ser atingidos pela privação 
da liberdade: “a pena pune, talvez intimide, não recupera” (THOMPSON, 
1976, p. 144; cf., também, OAB, 1980, p. 378 e ss.)17.

Enfim, a segunda perspectiva que deriva da constatação do problema 
institucional pode bem ser caracterizada como liberal, para utilizar uma 
definição dada por Ricardo Antunes Andreucci, um dos debatedores do 
Seminário. Contra “as soluções do tipo reforma da estrutura político-social” 
(OAB, 1980, p. 121), mas mais especificamente contra a tese defendida 

17.	 Sob a influência de Vigiar e punir (Foucault, 1975), não pretendo separar, 
rápido demais e de uma vez por todas, a instituição-prisão, seus fracassos 
e suas reformas em três tempos sucessivos, segundo uma cronologia lógica. 
Se nos desviarmos das análises institucionais, poderemos considerar que 
essas temporalidades distintas, na verdade, operaram como elementos 
simultâneos, de maneira superposta, ou, como preferiu Foucault, por meio de 
uma “télescopage” (p. 269) que dá consistência ao “sistema carcerário”, assim 
como à sua monótona e imperturbável “imobilidade” (p. 276). Não será sem 
propósito indicar, com Paul Virilio (1993), que “o termo francês télescopage” 
tem duas acepções: “examinar à distância (através do telescópio) e misturar 
indiscriminadamente (télescoper)” (p. 51). Obviamente, o uso feito por Foucault 
está mais próximo desse último sentido.
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por Juarez Cirino dos Santos, esse professor e jurista sintetizava o sentido 
mais profundo do que defendia ser a “[o]pção pelo liberalismo como valor 
político condicionante do Direito Penal” (p. 120):

Não acho que soluções do tipo reforma da estrutura político-social 
como a que foi proposta sejam mais do que uma utopia de salvação.
A questão é atingir aquilo que podemos com o Direito Penal e não 
aquilo que queremos, porque no nirvana político-social do estado 
remodelado não teremos necessidade dele.
O mirífico não foi alcançado e não o será. A questão é que nós 
vamos ter que lidar com a violência aqui mesmo, com instituições 
defasadas, furadas, vazando água por todos os lugares […].
Essa é nossa contingência e essa é a nossa realidade e essa a nossa 
grave crise institucional, posto que o Estado moderno se tornou o 
suporte da violência (p. 121).

Na mesma direção de Andreucci, o relator Miguel Reale Júnior 
reconhecia a crise institucional e propunha uma ação judiciária capaz de 
reduzir os efeitos nefastos do Direito Penal. Sob certo aspecto, sua análise 
acomoda-se adequadamente dentro da perspectiva institucional-internalista 
descrita acima, afinal, aponta para os incontornáveis malefícios inerentes à 
punição: “qualquer que seja a finalidade que se atribua à pena, o Direito 
Penal não é senão repressão” (OAB, 1980, p. 304). Todavia, da constatação 
segundo a qual “devemos nos conformar obrigatoriamente que o Direito 
Penal é repressão”, decorre um receituário político que não está implicado 
exatamente com a problematização da punição, tomada em si mesma, mas 
com a exigência de que “as penas e suas execuções sejam o mínimo possível 
nefastas ao condenado” (id. ibid., p. 305). Essa tarefa, segundo a definição 
dada por Reale Júnior um ano mais tarde, dependia de “uma postura realista, 
sem ortodoxias e comprometimentos teóricos”, por meio da qual se poderia 
instaurar “um realismo humanista, que vê a pena como reprimenda” (Folha 
de São Paulo, 07/02/1982).

Ao que me parece, Andreucci e Reale Júnior não esperavam 
simplesmente um bom funcionamento dos mecanismos legais, nem apenas 
uma eficiente regulamentação dos procedimentos operacionalizados pelo 
sistema penal, mas, mais propriamente, propunham que a defasagem 
institucional e a relação intrínseca entre o funcionamento estatal e a 
proliferação da violência/repressão fossem tomados como fenômenos 
que devem ser regulados. Atingir o que se pode sem desconsiderar as 
contingências processuais, como queria Andreucci, e trabalhar para redução 
de efeitos nefastos e incontornáveis, como propunha Reale Júnior, são dois 
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modos de responder a uma realidade (note-se que a palavra realidade é usada 
pelo primeiro, enquanto o segundo reclama uma postura realista), de maneira 
que se possa, senão anulá‑la, ao menos limitá‑la, refreá‑la ou, enfim, regulá
‑la18.

Um ano após a realização do Seminário, Reale Júnior e Andreucci 
integraram a comissão que elaborou o Anteprojeto da Lei de Execução 
Penal, (MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 1983, p. 12), ao lado dos juristas 
Francisco de Assis Toledo, René Ariel Dotti, Benjamin Moraes Filho, 
Rogério Lauria Tucci, Sérgio Marcos de Moraes Pitombo e Negi Calixto. 
Uma das marcas principais desse projeto, senão a central, era a preocupação 
com a humanidade do Direito Penal (§  19) e com a humanização da pena 
(§ 22). Nessa direção, um dos méritos alegados na proposta era a capacidade 
de eliminar o “arbítrio” existente no “sistema disciplinar”, por meio da 
introdução de “disposições precisas, no lugar da regulamentação vaga”, mas 
também da definição “legal taxativa das faltas” (§ 84). Segundo Reale Júnior 
(16/08/1981), no Anteprojeto, a “execução da pena est[ava] programada 
de molde a corresponder à ideia: humanizar e punir”. Em uma palavra, o 
propósito central do projeto era a pretensão de submeter “o problema da 
disciplina, a tratamento legislativo científico e humanizado” (id. ibid.).

Como se pode notar, essa comissão pretendeu mais uma vez – pois 
a história das prisões é a história de reiteradas tentativas dessa natureza 
– conter a série de excessos carcerários por meio de uma regulamentação 
judiciária mais clara e menos passiva em relação às dúvidas procedimentais. 
Se a pena não pode evitar ser repressão – e nem mesmo pode ser apenas e 
simplesmente privação de liberdade, pois sempre excede esse limiar –, que 
seus efeitos nefastos sejam ao menos regulados por meio de mecanismos 
legais e administrativos precisos e taxativos. Em que pese o realismo de 
Andreucci e de Reale Júnior a respeito da natureza da pena, que os diferencia 
de muitos reformadores do século XIX que quiseram concretizar o que era 
uma questão de princípio (a pena não deve ser mais nada além da privação 
de liberdade), ainda assim eles se juntam a esses últimos na medida em que 
também pretenderam levar o judiciário para dentro das prisões, de modo 
a evitar essa independência carcerária que é declarada todas as vezes que 

18.	 Ao mobilizar a noção de regulação (em contraste à noção de regulamentação) 
para caracterizar a perspectiva de Andreucci e Reale Júnior, não faço outra 
coisa senão evocar o problema da segurança tal como foi construído por 
Foucault (2008a). Mas essa evocação deve ser congelada nesse ponto, para que 
não se torne um abuso; afinal, como tentarei mostrar a seguir, a regulação penal 
pretendida por esses grandes juristas não se efetuará de outra forma senão por 
meio da inauguração de novas regulamentações e mecanismos legais.
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ocorrem as famigeradas “violências ‘inúteis’ dos guardas” ou o “despotismo 
de uma administração que conta com os privilégios do espaço fechado” 
(FOUCAULT, 1975, p. 251). A epígrafe do Anteprojeto da Lei de Execução 
Penal bem poderia ser a máxima de Élie Louis Decazes (1780‑1860): “[a] 
lei deve seguir o culpado à prisão onde o conduziu” (apud FOUCAULT, 
1975, p. 251).

Voltando ao conjunto do “Seminário sobre Criminalidade Violenta”, 
é notável que, das quatro correntes que procurei descrever – perspectivas 
estruturais ativa e passiva e perspectivas institucionais internalista e liberal –, 
a última tenha ganhado maior terreno político na composição das comissões 
que elaboraram a reforma penal, cujos resultados finais foram a Lei nº 7.209 
(reforma da Parte Geral do Código Penal de 194019) e a Lei nº 7.210 (institui 
a Lei de Execução Penal), ambas promulgadas em 11 de julho de 1984. 
Também não é fortuito que tenha ganhado maior espaço em importantes 
cargos executivos de governos que se preocuparam com razões democráticas 
e humanistas na gestão da segurança pública (Reale Júnior foi um dos 
secretários de Segurança Pública do governo Montoro e um dos Ministros 
da Justiça do governo FHC). Afinal, ela promove uma terceira via entre 
as exigências estruturais que excedem os objetivos de governos/conjunturas 
liberal‑democráticas e o punitivismo penal declarado e satisfeito. Ao mesmo 
passo que garante uma alternativa às perspectivas institucionais internalistas, 
que cobram o caro preço de uma imaginação tecnológico‑penal não afeita às 
emergências/crises nas quais, via de regra, esses governos estão afundados.

Baseada na esperança dos controles externos (do judiciário sobre 
as prisões, das exigências democráticas sobre a segurança pública, dos 
observatórios de direitos humanos sobre as violações), essa perspectiva 
liberal‑jurídica – para retomar a autodefinição dada por Andreucci – 
garantiu um novo fôlego às crises judiciária, policial e penitenciária. Contra 
a problematização internalista dessas tecnologias/instituições, à maneira 
de Augusto Thompson, Manoel Pedro Pimentel e Virgílio Donnici, essa 
perspectiva liberal‑jurídica propôs uma solução que vem de fora, capaz de 
gerenciar, regular e controlar os efeitos nefastos da ação penal. Com efeito, 
talvez seja preciso sintetizar a definição dessa perspectiva, afirmando que 
ela exige mais e mais dispêndio estatal para exercer controles e gestões 
interinstitucionais sobre uma crise contínua e inextinguível. E assim 
como trabalha nessa chave de controles externos, depende, ponto a ponto, 
de uma postura realista que consiste em se desviar de utopias, ortodoxias e 

19.	 Esse Código entrou vigência por meio do Decreto‑Lei nº 2.848, de 7 de 
dezembro de 1940.
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comprometimentos teóricos, de modo a se poder investir sobre uma realidade 
dada, tal como ela se apresenta com suas defasagens e efeitos nefastos. Mas 
também depende de metas humanitárias, na medida em que não pode se 
conformar com a proliferação da crise.

Quanto às demais correntes, espécies de vestígios pré‑históricos de 
uma autêntica ciência jurídica e sociológica das instituições de controle, com 
suas análises demasiadamente estruturais, por um lado, e minuciosamente 
técnicas, por outro, talvez se deva dizer apenas que permanecem nos 
garantindo a possibilidade de uma perspectiva inatual em relação às 
convicções vigentes predominantes: a maior loucura, para esses homens, 
talvez seja examinar o problema da criminalidade apartado do problema 
da desigualdade socieconômica, assim como insistir na reforma jurídica 
(externa) da prisão, conceber um Direito Penal humanizado, imaginar uma 
teoria humanista da punição!

1.2.3 	 Os democratas nos porões da Ditadura e a Comissão 
Teotônio Vilela

Enfim, a terceira linha discursiva advém das atuações políticas de 
Teotônio Vilela e Severo Gomes, em torno dos quais a preocupação com as 
condições de encarceramento dos presos comuns ganhou relevo. Se se pode 
dizer que Petrônio Portella era o instrumento oficial da estratégia do então 
presidente Ernesto Geisel e de seu Chefe da Casa Civil, Golbery do Couto e 
Silva, para a distensão do regime militar – ainda que se possa argumentar que 
agia como um hábil instrumentista, expandindo os limites oficiais – e que o 
apelo por uma constituinte era o anseio principal do partido oposicionista 
(MDB), também se pode dizer que Teotônio Vilela e Severo Gomes eram 
as partículas irreverentes e ambíguas, por vezes risíveis, disparadas por 
esse processo. Como tentarei demonstrar a seguir, o empenho desses dois 
agentes, saídos das fileiras da Arena, pela redemocratização, constituiu uma 
linha discursiva que operou (cada vez mais) contra os objetivos permanentes 
da Revolução de 1964, ao mesmo tempo em que se manteve nas adjacências 
dos grandes nomes do MDB, mobilizando problemas que permaneciam 
abaixo dos grandes temas da oposição.

Antes que eu avance, é preciso que se caracterize essa irreverência, 
ambiguidade e risibilidade. Pois essas potências, ao que me parece, foram 
decisivas para o sucesso parcial desses políticos diante de uma tarefa difícil 
de ser posta em prática ainda nos dias de hoje.

Severo Gomes, que era um grande industrial paulista do ramo têxtil, 
fora ministro da Indústria e do Comércio do governo Geisel, proclamando 
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um catecismo – esse foi o adjetivo que amplos setores da mídia usaram para 
desqualificá‑lo – que pedia redistribuição da renda nacional, de forma a 
corrigir as desigualdades sociais e regionais, e, principalmente, a formulação 
de uma política econômica menos dependente do mundo exterior (o avesso 
da linhagem Gudin e Simonsen). Objeto de análise de uma edição da revista 
Veja – fora capa do nº 425 (27/10/1976) – Gomes era considerado, senão 
uma maçã podre, ao menos bastante diferente dos demais componentes 
ministeriais, embora alguns analistas vissem sua pregação como a expressão 
da face oculta do presidente Geisel. Segundo a versão mais propagada a 
respeito da sua demissão, que se teria dado a contragosto de Geisel, Severo, 
que era bastante conhecido pelos comentários irreverentes que tecia contra 
generais e outros ministros nos salões da high society paulista, teria se excedido 
além do habitual em certa ocasião, o que havia tornado insustentável sua 
continuidade no cargo. Entretanto, sua posição já era delicada, seja por conta 
da defesa de presos políticos – se dizia que até de foragidos do regime –, seja 
pela atuação ministerial marcada por polêmicas (se é que não se pode chamar 
de heresias) tais como discursar seu catecismo tanto no Centro Acadêmico XI 
de Agosto, na Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo, quanto 
na Associação dos Diplomados da Escola Superior de Guerra. Para a eleição 
indireta de 1978, compôs ao lado de Magalhães Pinto – reacionário emérito 
– uma chapa de dissidentes da Arena, logo renunciando em favor da chapa 
Euler Bentes Monteiro‑Paulo Brossard – o primeiro grande cruzamento 
partidário entre MDB e Arena. Aderiu ao MDB, sendo eleito, quatro anos 
depois, senador por São Paulo na chapa de Franco Montoro20.

Teotônio Vilela, usineiro alagoano, empresário do açúcar e do álcool, 
iniciado na política através da UDN (União Democrática Nacional), 
cumprindo seu segundo mandato no Senado (1975‑1982) pela Arena, 
afirmava a mudança de seu destino a partir de uma conversa com o presidente 
Geisel em março de 1975, na qual este teria explicitado o sentido de seu 
governo: o restabelecimento da democracia. Do encontro que, inicialmente, 
tinha o objetivo de tratar do Proálcool, deveio um Teotônio que se auto
‑outorgava porta‑voz do desejo de Geisel pela distensão política, condição 

20.	 Sendo isto uma tese de antropologia, creio não ser fortuito mencionar que 
Manuela Carneiro da Cunha e Mauro W. B. de Almeida (2000), dois dos 
mais eminentes antropólogos brasileiros, consideram que a recuperação da 
maioria dos direitos indígenas no texto definitivo da Constituição (1988) foi 
uma façanha política cujo mérito coube à maciça presença indígena, sobretudo 
de Kaiapós, à habilidade de negociação do falecido senador Severo Gomes e 
à eficiência de um grande número de ONGs (CARNEIRO DA CUNHA; 
ALMEIDA, 2000, p. 320‑321).
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que o presidente jamais confirmou explicitamente. Desde então, iniciou uma 
longa peregrinação pelo país, militando pela anistia, pela abertura democrática 
e por justiça social, se afastando cada vez mais de seus pares da Arena, até que 
aderiu – e foi aderido – ao MDB (abril de 1979). De inexpressivo político 
alagoano, torna‑se uma das figuras centrais da redemocratização, sendo 
escolhido pelo novo partido para presidir a espinhosa Comissão Mista da 
Anistia; e pelas principais figuras ligadas aos direitos humanos para presidir 
o Tribunal Tiradentes (realizado em 1983), julgamento simbólico da Lei de 
Segurança Nacional. Todavia, Teotônio jamais chegará ao primeiro plano 
partidário, como Ulysses Guimarães, Tancredo Neves, Paulo Brossard, 
assim como não receberá alcunhas austeras como Senhor Diretas. Criticado 
por muitos que se mantiveram à sua direita (um sonhador irremediável) e por 
outros que sempre estiveram à sua esquerda (burguês progressista)21, Teotônio 
foi chamado, com frequência, de Dom Quixote do Nordeste, em seu combate 
incansável contra moinhos de vento, mas também de Menestrel das Alagoas – 
título da música homenagem composta por Milton Nascimento e Fernando 
Brant –, cantarolando seu “Projeto Brasil” (VILELA, 1978) e seu “Projeto 
Emergência” (VILELA, 1983) ao longo da peregrinação pela democracia. 
Talvez, sua melhor definição possa ser extraída da declaração que deu ao 
ingressar no MDB e reivindicar sua liberdade política: “Espero que me 
deixem solto, como um doido manso, pois a coisa mais terrível é a sensatez 
convencional” (Folha de S. Paulo, 27/04/1979)22.

Ao fazer essas brevíssimas sinopses a respeito das atuações políticas de 
Severo Gomes e Teotônio Vilela, não tenho a intenção de sugerir pistas que 
poderiam ser encontradas em suas trajetórias pessoais, capazes de explicar 
o porquê de suas aproximações ao problema dos presos comuns. O que me 
interessa é explicitar a maneira como as circunstâncias da redemocratização 

21.	 “Teotônio Vilela, empresário nordestino e deputado reacionário, depois de uma 
fala com Geisel, se declara doido manso e passa a percorrer incansavelmente 
o país, numa cruzada cívica admirável, pela anistia, pela democracia e pela 
justiça social. Nem um câncer mortal desanima Teotônio da missão libertária 
que encarna. Ao contrário, montado na sua morte anunciada, se torna o arauto 
da justiça diante da esquerda extasiada. Nada há de mais irresistível que um 
burguês progressista” (RIBEIRO, 1985, § 2153).

22.	 E disse mais: “A minha fidelidade é a princípios, a um núcleo de ideias que 
procuro divulgar pelo país em andanças e que, na verdade, constitui meu 
único patrimônio político. Portanto, trago ao MDB, apenas esse pequeno 
núcleo de ideias e ao MDB só peço para continuar com ela” (Folha de S. 
Paulo, 26/04/1979). A síntese que construí a respeito de Vilela foi baseada 
nas seguintes referências: Vilela (1977), Alves (1983), Motta (1996) e Simon 
(2006).
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permitiram, ou possibilitaram, ou ainda, de maneira mais enfática, 
produziram espaços de ação abertos às compleições ecumênicas, habilidades 
diplomáticas e ambiguidades políticas (Arena/ MDB; grande capital 
nacional/ justiça social). Pois é notável que esses dois homens estivessem 
tão ligados às lutas pela redemocratização quanto seus pares mdbistas, mas 
diferentemente deles chegaram ao problema dos presos comuns e às exigências 
dos direitos humanos. É fundamental notar que esse assunto era (e ainda é) 
extremamente antipático e oneroso eleitoralmente, portanto, negligenciado 
pelo partido da oposição. E como poderia entrar na pauta partidária 
senão por meio dos delírios de um Quixote renitente em sua cruzada pela 
democracia e da ironia de uma Dorine – se posso acionar essa personagem 
de Molière – irreverente escarnecendo de tartufos militares e civis?

Em meados de 1979, acompanhado por Fernando Henrique Cardoso 
e por parentes de presos, o então senador Teotônio Vilela liderava uma visita 
ao Presídio Militar “Romão Gomes”, localizado na zona norte de São Paulo, 
onde vários condenados por crimes políticos (contra a Segurança Nacional) 
cumpriam pena. Essa visita foi seguida por outras, na mesma época, à 
Penitenciária Milton Dias Moreira (Rio de Janeiro), Penitenciária Barreto 
Campelo (Região Metropolitana de Recife) e Penitenciária Lemos de Brito 
(Rio de Janeiro) e Presídio Feminino Talavera Bruce (Rio de Janeiro). 
Também é preciso pontuar que a cruzada realizada pelo senador Teotônio 
Vilela o levou a São Geraldo do Araguaia (PA) para averiguar a situação de 
treze posseiros e dois padres franceses que haviam sido enquadrados pela 
Lei de Segurança Nacional por incitamento e ataque a agentes federais. 
Além de ter sido o único senador presente na assembleia dos metalúrgicos 
realizada na Igreja Matriz de São Bernardo do Campo, em meados de 1980.

Essa militância, gradativamente abriu‑se ao problema dos presos 
comuns. Em janeiro de 1983, por iniciativa de Severo Gomes, em parceria 
com Teotônio Vilela, fundou‑se uma comissão para averiguação de graves 
violações no interior de prisões e instituições fechadas. O acontecimento 
que suscitou essa iniciativa foi o massacre de sete pessoas no Manicômio 
Judiciário de Franco da Rocha (Grande São Paulo), durante desastrosa 
invasão executada pela ROTA (TSUNODA, 2012, p. 41; COMISSÃO 
TEOTÔNIO VILELA, 1986, p. 13).

A Comissão, que levou o nome do velho menestrel das Alagoas, tinha 
por tática realizar “visita sem anúncio prévio” (COMISSÃO TEOTÔNIO 
VILELA, p. 16), com o objetivo de, “através dos depoimentos dos hóspedes 
dessas instituições, expor a situação de opressão a que estão submetidos” 
(p. 17). O que se pretendia era, muito exatamente, “contribuir para que os 
presos e internados nas instituições fechadas pudessem falar por si mesmos” 
(id. ibid.). A Comissão Teotônio Vilela (CTV) congregou militantes 
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cujas adesões políticas (partidárias, teóricas, vocacionais) eram bastante 
diversificadas: Padre Agostinho de Duarte de Oliveira, Antonio Candido, 
Eduardo Suplicy, Emir Sader, Fernando Gabeira, Fernando Milan, Glauco 
Pinto de Moraes, Hélio Bicudo, Hélio Pellegrino, João Baptista Breda, 
Jocélio Drummond, José Gregori, Margarida Genevois, Maria Helena 
Gregori, Maria Ignês Bierrenbach, Maria Tereza Rocha de Assis Moura, 
Marilena Chauí, Paulo Maldos, Paulo Sérgio Pinheiro, Radhá Abramo, 
Severo Gomes:

Qual o critério de composição do grupo? Nada além da afinidade 
comum em outras intervenções no debate público e alguma 
experiência de trabalho conjunto anterior. O único requisito, que 
permaneceu vivo e intato até hoje, apesar de campanhas eleitorais 
e políticas, foi uma estrita e rígida definição de suprapartidarismo: 
os membros, apesar de pertencerem a partidos políticos, ou sem 
definição partidária, desempenhando funções públicas ou não, 
compareciam à Comissão a título individual (COMISSÃO 
TEOTÔNIO VILELA, 1986, p. 13).

Segundo a definição de Paulo Sérgio Pinheiro (14/10/2002), tratava
‑se de uma “‘armata brancaleone’, inconvencional e desabusada”.

O grande mérito desse coletivo baseava‑se na capacidade de 
problematizar os perigos inerentes às reformas e, ainda assim, avançar na 
direção de reivindicações democráticas que, sob todos os aspectos, devem ser 
entendidas em conjunto com a já mencionada pretensão da Comissão de 
fazer‑se meio para que presos e internados assumissem um lugar de fala:

Ou a reforma é elaborada por pessoas que se pretendem 
representativas e que têm como ocupação falar pelos outros, em 
nome dos outros, e é uma reorganização do poder que se acompanha 
de uma repressão crescente, ou é uma reforma exigida por aqueles 
a quem ela diz respeito e aí deixa de ser uma reforma, sendo uma 
ação transformadora que coloca em questão a totalidade do poder e 
sua hierarquia. Isso é evidente nas prisões: a menor, a mais modesta 
reivindicação dos prisioneiros basta para esvaziar qualquer reforma 
(COMISSÃO TEOTÔNIO VILELA, 1986, p. 15)23.

23.	 Paulo Sérgio Pinheiro e Eric Braun, que ficaram encarregados de organizar 
e escrever a “Apresentação” deste livro, repetem, quase ponto a ponto, a 
formulação de Gilles Deleuze proferida durante uma célebre conversa com 
Michel Foucault, “Les intellectuels et le pouvoir” (FOUCAULT; DELEUZE, 
1994).
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De maneira explícita, a CTV considerava “inútil pretender disfarçar 
o totalitarismo da prisão com reformas cosméticas que ‘democratizam’ o 
sistema penitenciário” (COMISSÃO TEOTÔNIO VILELA, 1986, p. 15), 
pois a “própria noção de reforma é sempre hipócrita” (id. ibid.). Todavia, 
insistia na “transformação do sistema penitenciário e das instituições de 
violência”, com isso pretendendo “tornar cada vez mais transparentes os 
limites, objetivos reais e as ilusões dessas instituições” (p. 18).

A precisão conceitual dessa militância é valiosa para mim, de modo 
que retornarei a esse ponto nas conclusões, ao final da tese. Ela deslinda uma 
faixa delgada e poderosa de ação política, espremida entre o ceticismo estéril 
e o reformismo gerencialista. O espírito desta tese, como espero ter deixado 
claro, abre‑se inteiramente a essa possibilidade perspectiva e pretende alargá
‑la – assim como se abre à opção pelos pobres da esquerda Católica e às análises 
estrutural ativa e institucional internalista defendidas no âmbito a OAB. 
Nesse sentido, será indispensável mapear os modos pelos quais o governo 
Montoro (Capítulo 2) e a Sociologia da Violência (Capítulo 3) desativarão 
essas perspectivas críticas, abrindo uma larga via aos esforços gerencialistas.

Mas antes que o problema dos direitos humanos seja extraído da teologia
‑política da CJP e, assim, aproveitado como recurso de gerenciamento 
(preterição da opção pelos pobres, sua contraparte espiritualista); que a 
perspectiva liberal‑humanista encontre um largo terreno jurídico‑político 
para sua efetuação (soterramento das perspectivas estrutural‑ativa e 
institucional‑internalista, suas oponentes teóricas); que a exigência de 
uma transformação das prisões/instituições fechadas protagonizada pelos 
próprios presos/internos seja neutralizada em proveito da emergência de 
reformas tocadas por especialistas; enfim, antes que todas essas recodificações 
se processem, é preciso que eu apresente a maneira vigorosa por meio da 
qual Paulo Sérgio Pinheiro erigiu sua crítica.

1.3 	A crítica de Paulo Sérgio Pinheiro

1.3.1 	 O signo da crítica

O signo da crítica de Paulo Sérgio Pinheiro é a exigência de controle 
democrático dos sistemas policial, judiciário e penitenciário. Não se trata 
exatamente de uma invenção. Mas, se considerarmos que uma invenção 
está imbricada em múltiplos aparecimentos de um sentido que não se deixa 
reduzir às alternativas fixadas pelos enunciados correntes (e que, portanto, 
começam a delinear os primeiros rastros de um novo enunciado), então, 
é possível detectar na crítica de Pinheiro um ponto cintilante dentre tais 
aparecimentos. Pois se trata da expressão mais transparente das renovadas 
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exigências de reforma das polícias (tanto a militar, quanto a civil), das 
prisões (sempre por conta de sua incapacidade de cumprir a finalidade 
de ressocialização) e do judiciário (não só em sua função processual, mas 
principalmente correicional sobre a polícia, as prisões, os cartórios) que 
começam a se avolumar a partir da segunda metade da década de 1970. Sua 
importância, portanto, não deve ser procurada na exclusividade, privilégio 
ou monopólio em torno dessas renovadas exigências. Sua importância diz 
respeito à capacidade de ser mais uma dentre as críticas em curso, ao mesmo 
tempo em que as faz passar, avançar, potencializar‑se, no interior de sua 
própria efetuação. Espírito generoso, espírito de luta. Militância realizada 
sempre em meio a coalizões.

Conforme argumentei anteriormente (nota de rodapé 17), estou 
inclinado, junto a Michel Foucault (1975), a não perder de vista a isomorfia 
que conecta, sob um mesmo plano (“système carcéral”), o funcionamento 
disciplinar da prisão e as reformas que pretendem melhorá‑lo. A isso 
Foucault deu o nome de “elemento do desdobramento utópico” (p. 276), ao 
qual se somam os elementos “de sobrepoder (surpouvoir)”, “do saber conexo” 
e “de eficácia inversa” para constituir o “sistema carceral”, e não apenas “a 
instituição da prisão, com seus muros, seu pessoal, seus regulamentos e sua 
violência” (id. ibid.). Todavia, receio incidir em um recurso metodológico – 
e não digo que isso esteja inscrito na formulação de Foucault, mas no uso 
que se pode fazer dela – cujo principal perigo seria desprezar as diferenças 
que podem ser abrigadas sob o termo genérico “reforma”, assim como os 
diferentes tempos que constituem uma reforma. Interessa‑me deslindar a 
singularidade da exigência democrática que tomo como objeto de estudo, 
com sua esperança nos controles institucionais externos – não mais nos 
ajustes tecnológicos internos –, cujos contornos iniciais são contemporâneos 
à crítica de Pinheiro. Mais que isso, também não gostaria de me valer de um 
recurso anacrônico que consistiria em analisar a crítica de Pinheiro tomando 
como base a certeza (retrospectiva) de que seu destino seria reforçar o traçado 
gerencialista da segurança pública em São Paulo. Até que isso ocorra, esse 
agente não faz outra coisa senão ziguezaguear pelas perspectivas estruturais 
e institucionais que explicavam as causas da criminalidade violenta, sem 
se deixar abater pelo ceticismo estéril e sem se conformar com o mero 
gerenciamento da crise.

Pode‑se argumentar que reformadores não são inovadores, mas 
baluartes da conservação, ou melhor, ideólogos da perduração de instituições 
em crise. Tal suposição se fundamenta no primado das instituições sobre 
a racionalidade de tal ou qual formação histórica. Supõe‑se, por exemplo, 
que uma defesa da escola será, necessariamente, uma ressurreição dos 
mesmos cálculos de eficiência planejados no nascimento dessa instituição. 
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Algo análogo ocorre toda vez que se lê a tecnologia social enunciada pelos 
neoliberais na chave de uma reedição, ou, na melhor das hipóteses, de um 
conjunto de variações mínimas, em relação à tecnologia social cunhada pelo 
liberalismo clássico. Então, Friedrich Hayek é lido à sombra de Adam Smith; 
os esforços da Geistkreis são obnubilados pela Mão Invisível naturalizada; o 
mercado, como resultado de sistemáticas intervenções políticas, se passa como 
um dado da inclinação humana para a troca; antinaturalismo e naturalismo 
são postos no mesmo saco conceitual (contra isso, cf. FOUCAULT, 2008; 
LAZZARATO, 2011). Ainda que sejam chamadas pelo mesmo nome, duas 
instituições podem variar qualitativamente (não apenas quantitativamente) 
em suas funções e estruturas mais do que outras duas cujos nomes já as 
diferenciam de partida.

Com efeito, se considerarmos as circunstâncias em que as renovadas 
exigências estudadas nesta tese encontraram suas condições de possibilidade, 
conseguiremos perceber que não se tratam de meras ressurreições de velhos 
princípios. Ou melhor, se considerarmos o contexto que elas próprias 
descrevem como seu, então nos parecerá razoável que, mais que reformar 
instituições que não cumprem seus objetivos programáticos, essas renovadas 
exigências desejavam atrelar o futuro dessas instituições à reforma política 
de um país.

Por meio de uma intensa atividade jornalística em colunas da Folha de 
S. Paulo, a partir de 1979, e com menor intensidade no Jornal da República24, 
Pinheiro tornou‑se “um dos mais veementes críticos dos desmandos da 
polícia e da situação penitenciária nacional” – assim o classificavam Peter 
Fry e Sérgio Carrara (1985), durante o 9° Encontro Anual da Associação 
Nacional de Pós‑Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais (ANPOCS). 
Enquanto a maior parte dos críticos da Ditadura voltavam seus olhos 
exclusivamente aos presos políticos e denunciavam os efeitos nefastos da 
Doutrina da Segurança Nacional (introduzida na lei de segurança pelo 
Decreto‑Lei nº 314, de 1967), Pinheiro ampliava essa crítica dirigindo sua 
atenção àqueles cujo sistemático extermínio promovido pelos aparelhos 
estatais não encontrava ressonância nos apelos pela democracia. Esse era, 

24.	 Não é fortuito que a Folha de S. Paulo abrigasse as contribuições de Pinheiro, 
em contraposição às políticas editoriais de O Estado de S. Paulo e do Jornal 
da Tarde, que se destacaram, ao longo da década de 1980 (pelo menos), 
veiculando críticas às demandas por direitos humanos. Para um índice dessa 
disputa editorial, considerando a produção de notícias a respeito das políticas 
de humanização promovidas pelo Governo Montoro, cf. Góes (1990). Já o 
Jornal da República, dirigido por Mino Carta, circulou apenas entre agosto de 
1979 e janeiro de 1980.
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precisamente, outro efeito da política de segurança interna, mais expansivo, 
menos comovente, que ele insistentemente denunciava: a “guerra contra a 
criminalidade”, especialmente localizada nas classes populares (PINHEIRO, 
01/07/1981). É através desse intelectual e militante, portanto, que se realiza 
uma das mais poderosas críticas contra os arbítrios do Regime Militar: 
“invasões de domicílio”; “prisões para averiguação”; “tortura”; “controle 
ilegal de identidade dos pobres, negros, mal vestidos, mal alimentados”; 
“ausência de assistência jurídica para a maioria dos acusados” (PINHEIRO, 
17/09/1983). Contra a noção disseminada de que a polícia paulista devia 
agir com mais dureza na luta contra a criminalidade, Pinheiro se apoiava na 
criminologia contemporânea para afirmar que não se consegue reduzir os 
índices “na base do porrete, nem no cano do revólver, nem com tortura, 
nem com execuções sumárias” (id. ibid.). Contra a gestão conservadora 
de Paulo Maluf (1979‑1982), bem como às respostas enérgicas25 de seus 
secretários, opunha uma crítica contundente que, ao retirar do foco o 
criminoso, colocava no centro da problematização “o estado de insolvência 
econômica e de degenerescência social” provocados pela inobservância da 
Ditadura Militar às “necessidades básicas da população” (id. ibid.). Foi 
um dos maiores críticos às manipulações governamentais das taxas de 
criminalidade crescentes. E, contra as suas explicações baseadas em velhos 
fatores criminógenos, antecipou uma questão mais precisa, porém menos 
palatável até mesmo para os emergentes asseclas da redemocratização: “a 
crise do sistema de proteção moderna do cidadão” (id. ibid.). Não é estranho 
que fosse necessário caracterizar como paradoxal um posicionamento 

25.	 Caso Villela (2011) não tivesse explicitado uma espécie de continuidade 
entre a razão que dirigiu o combate ao banditismo, promovido pelas forças 
de segurança de Pernambuco, durante a Primeira República, e a guerra ao 
crime organizado que atravessa, atualmente, todas as regiões do nosso país, 
estaríamos diante de uma curiosa coincidência, pois naquela época já se usava 
esse mesmo adjetivo para caracterizar as “providências” (p. 76) ou as “medidas” 
(p. 99) tomadas pelas autoridades. Seguindo o autor, portanto, verifica‑se que 
as autoridades pernambucanas manejaram a segmentação espacial litoral
‑interior, útil para identificar o “sertão” como “zona perigosa”, como território 
“selvagem, habitado por uma população bárbara e atrasada” (p. 16‑17, 24‑25), 
assim como hoje as segmentações centro‑periferia e asfalto‑morro servem 
para identificar nas favelas um dos componentes explicativos da criminalidade; 
definiram o “bando” de Antonio Silvino como “escola de cangaço” (p. 37), 
assim como as unidades prisionais são, frequentemente, consideradas escolas do 
crime pelas atuais autoridades policiais (interessante notar que, em São Paulo, 
os presos chamam as prisões de faculdades); enfim, elegeram a “ausência do 
Estado” (p. 26 e 42) como tese explicativa da violência, assim como hoje ainda 
é corriqueiro.
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político contra o qual claudicava‑se, na melhor das hipóteses, quando não 
se opunha o adjetivo ideológico: “Por mais paradoxal que possa parecer, cabe 
mais às políticas públicas do que à repressão o combate eficaz contra a 
criminalidade” (id. ibid.).

Foi ele quem afirmou mais claramente a necessidade de instituir uma 
outra segurança pública, apoiada nas modernas noções sobre democracia e na 
defesa dos direitos humanos.

1.3.2 	 O contexto da crítica

Paulo Sérgio Pinheiro, assim como os demais agentes que emergirão 
nestas páginas, não necessita que um antropólogo se incumba de lhe oferecer 
um contexto explicativo para suas ações. Sua explicação dá conta de seu 
próprio tempo: revolve as formações da política brasileira, chafurdando as 
linhas sumidiças das violências que as recobrem; explicita o desafio coletivo 
de seu tempo (a redemocratização); lança metas que exigem o enfrentamento 
desse desafio no próprio caminhar, nunca fechado no presente da luta, mas 
mirando o futuro como realização institucional.

Nesse sentido, considera “inexato supor que a violência e a impunidade” 
tenham suas raízes no 1° de abril de 1964. “Em toda a República no Brasil, 
a lei, no que diz respeito às classes populares, sempre serviu como base 
de referência para que o arbítrio pudesse ser melhor cometido. Sempre se 
‘enrustiu’, torturou e se executou sem maiores problemas” (PINHEIRO, 
24/12/1983). Segundo o autor, nem o autoritarismo, nem o racismo, 
tampouco a “prática de prender a torto e direito, sem nenhum requisito 
legal”, nasceram das entranhas do golpe de 1964 (id. ibid.). São marcas de 
nossa política. Mais que isso: “sempre prevaleceram na sociedade brasileira” 
(id. ibid.). Entretanto, é durante o “regime de exceção” que essas práticas 
“atingiram o paroxismo”:

a desorganização legal, o abastardamento dos textos constitucionais 
provocado por atos institucionais ditados pela força do arbítrio, 
a corrupção, o abuso da autoridade e do poder consagrados por 
esses textos e a irresponsabilidade das classes dirigentes diante da 
população agravaram a situação (id. ibid.).

O paroxismo desse agravamento, sem dúvida, foi atingido durante a 
gestão arenista do governador Paulo Maluf (1979‑1982): “o período em toda 
a história da República em que mais o poder do Estado matou e torturou 
em São Paulo” (PINHEIRO, 05/11/1983). Maluf era o antípoda do 
compromisso com a segurança democrática e com a defesa dos direitos humanos; 
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e sua expressão, o malufismo – “leia‑se demagogia, corrupção e autoritarismo” 
(id. ibid.) –, que se coadunava ao sensacionalismo dos noticiários policiais, 
destilava “lições sobre segurança” afirmando que “preocupação com os 
direitos humanos é igual a bondade com os criminosos” (id. ibid.).

Esse era o contexto de Pinheiro; Maluf e malufismo entre os maiores 
males de seu tempo. Por isso se empenhará contra a proposição de que o 
combate à criminalidade depende da “dureza” apresentada pela polícia, 
indicando que essa tese não passa de “orquestração fascistóide”, “encenação”, 
“espetáculo”, “retórica”, da qual não se pode esperar mais do que “efeito 
pirotécnico” (id. ibid.). Do contrário, como se explicaria o crescimento anual 
da criminalidade exatamente durante a gestão que mais se gabou do arbítrio 
policial?

Mais que isso: Pinheiro fez de si mesmo um observatório das violências 
policiais. Em meados de dezembro de 1980, em pleno governo Maluf, 
Pinheiro levava a público as estatísticas da ROTA (Rondas Ostensivas 
Tobias de Aguiar) – à época formada por 720 soldados – que davam conta 
de 110 pessoas mortas durante confrontos com assaltantes até novembro 
daquele ano. Como era de se esperar, as estatísticas mencionavam o tropo 
“em legítima defesa” para qualificar as ações dos policiais (PINHEIRO, 
16/12/1980). Mas, mesmo após o pleito democrático que havia elegido 
seus companheiros, os pmdbistas André Franco Montoro e Severo Gomes, 
respectivamente governador e senador do Estado de São Paulo, Pinheiro não 
se furtou de deplorar a explicação que o comandante‑geral da PM paulista 
havia dado para justificar a morte de um comerciante, atingido pelo disparo 
efetuado por policiais durante perseguição a um “viciado em maconha”: “Na 
verdade, os policiais não estavam atirando em ninguém, só dispararam para 
fazer o perseguido parar. O comerciante foi atingido pela bala como poderia 
ter sido um raio” (PINHEIRO, 21/11/1982). Ao final de março de 1983, 
apesar de notar uma sensível redução do número de mortos em confronto 
com a PM paulista, comparado aos 434 apontados por “alguns cálculos” 
durante o ano anterior, Pinheiro se mostrava preocupado com o montante e 
classificava como “intolerável para o governo democrático”, “até mesmo para 
uma cidade de 12 milhões de habitantes” (PINHEIRO, 30/03/1983).

Embora a diferença entre a gestão autoritária do último governador 
biônico e os esforços democráticos do primeiro governador paulista eleito 
por sufrágio universal pós‑1964, fosse axial em sua crítica, Pinheiro também 
a lançava em outras direções. Não poupou os meios de comunicação por 
conta da limitação e intermitência de suas coberturas e pela incapacidade 
de clarificar ao “contribuinte que a política posta em prática pelas 
autoridades deste Estado é o extermínio dos suspeitos, sem qualquer 
controle do Judiciário” (PINHEIRO, 16/12/1980). Criticou os “privilégios 
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de impunidade” dos poderosos – “dois pesos, duas medidas de sempre” –, 
cujo exemplo notável e recente de então fora a absolvição do procurador do 
Estado, Jéferson de Azevedo Figueira, indiciado por homicídio do menor 
(pobre e negro) Joílson de Jesus, de 15 anos: “Exigimos somente que sobre o 
procurador se abata o frio exame da Justiça, com os mesmos rigores, com que 
são tratados pela polícia e pelos tribunais os criminosos sem carteirinha, sem 
recursos e sem associações de classe” (PINHEIRO, 17/12/1983). Indignou
‑se com “a falta de interesse da sociedade e dos partidos políticos” em relação 
à tortura praticada “diariamente”, e em “larga escala”, contra suspeitos de 
crimes “comuns” – “uma população imensamente mais vasta do que os 
dissidentes políticos” –, sendo que, outrora, manifestava‑se, “tanto em áreas 
do situacionismo político como da oposição”, uma vigorosa “indignação 
nacional” às operações praticadas nos DOI‑Codi (Destacamento de 
Operações de Informações – Centro de Operações de Defesa Interna), 
ou seja, um “repúdio” generalizado contra a tortura dos presos políticos 
(PINHEIRO, 05/11/1980)26.

Por meio de seus “Escritos Indignados” (PINHEIRO, 1984), de sua 
verve política, que, ainda nos dias atuais, no que diz respeito à temática 
em questão, não encontrou radicalidade paralela, Pinheiro sistematicamente 
denunciou o modus operandi da polícia militar paulista; realizou crônicas 
de uma série de casos exemplares do cotidiano das periferias da Região 
Metropolitana de São Paulo; divulgou os números, os cálculos aproximativos, 
as projeções, que davam conta do universo de pessoas mortas pela polícia 
militar, especialmente pela ROTA; ironizou as figuras administrativas no 
estrito cumprimento do dever e legítima defesa repetidas (sem retoques) como 
justificativa da corporação policial para as altas taxas de mortes resultantes 
do combate com assaltantes. Ao lado do adjetivo criminoso, amplamente 
empregado pela corporação para qualificar os mortos em confronto com a 
polícia, fez questão de acrescentar os adjetivos suspeitos e menores, além de 
explicitar a forma como se dera a morte de muitos deles: “executados (…) 
pelas costas” (PINHEIRO, 05/11/1983).

26.	 Mingardi (1992), referindo‑se à potência analítica das formulações de 
Pinheiro, mas também de Eder Sader, resume bem o problema: “[...] enquanto 
a prática da tortura e da eliminação de suspeitos se restringia a pessoas das 
classes desfavorecidas, poucas vozes se levantaram para protestar. Quando 
essas mesmas práticas foram empregadas pelo regime militar para conter a 
dissidência política, atingindo membros das elites, os protestos passaram à 
ordem do dia. Isso se deve, segundo eles, ao fato de que a cidadania sempre 
foi extremamente limitada no Brasil. Sendo assim, algumas ações que são 
consideradas normais quando praticadas contra eles, passam a ser imorais se a 
vítima é um cidadão na plenitude de seus direitos”.
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Nesse panorama de sua militância, destaca‑se a oposição contundente 
contra o debate da redução da maioridade penal, volta e meia alardeado 
por delegados de polícia e secretários de segurança pública (PINHEIRO, 
31/07/1980). Também a oposição que iniciara, ainda em 1979, aos rumores 
a respeito da pena de morte, denunciando que “o aparelho policial almeja[va] 
o reconhecimento jurídico de suas práticas repressivas anticonstitucionais” 
(PINHEIRO, 29/12/1979). Mas foi três anos depois, no início da segunda 
quinzena de novembro de 1983, que tais rumores ganharam empenho 
legislativo através do deputado federal Anselmo Farabulini Jr., eleito pelo 
Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) de São Paulo – pode‑se compreender 
o choro de Brizola ao perder essa legenda. Ele havia iniciado a coleta 
de assinaturas de deputados e senadores, necessitando do apoio de 183 
membros do Congresso, para apresentar formalmente sua proposta de 
emenda à Constituição, que instituía a pena de morte para os crimes de 
alta brutalidade e insensibilidade, tais como assaltos a mão armada, sequestro, 
rapto, estupro e atentado violento ao pudor, quando seguidos de morte. Três 
dias após as primeiras investidas do deputado, Pinheiro dirigia a ele, mas 
também a todos aqueles que haviam assinado a sua proposta, repúdio “por 
sua ignorância e incompetência diante do moderno debate sobre política 
penal numa democracia” (PINHEIRO, 19/11/1983):

Ainda que o efeito dissuasório da pena seja um objetivo decisivo em 
toda luta contra o crime, não há nenhuma evidência que a pena de 
morte contribua pelo medo para que crimes não sejam cometidos. 
Pesquisas respeitadíssimas, que provavelmente o deputado nunca 
leu, comprovam que não há nenhuma base concreta para se dizer 
que nos países onde a pena de morte foi abolida a taxa de homicídio 
aumentou ou que nos países onde a pena de morte foi introduzida 
os crimes “de alta brutalidade e insensibilidade” baixaram (id. ibid.).

Para Pinheiro, o desafio democrático consistia em “quebrar a cadeia 
de violência” que havia sido intensificada pela repressão e impunidade 
generalizadas durante a Ditadura. Era preciso inverter a lógica da “violência 
justificada como resposta a um outro ato violento”, que a cada dia cedia 
mais espaço para escalada, não só da criminalidade violenta, mas também 
da violência institucional (id. ibid.). E, para isso, não adiantariam “câmaras 
de gás, cadeiras elétricas, injeções de veneno”, mas a imposição do “controle 
democrático sobre a política policial e judicial” (id. ibid.). Contra a 
proposta de Farabulini Jr., que considerava ser uma “cruzada ‘olho por olho’ 
oportunista”, Pinheiro defendia que a “violência só ser[ia] debelada pelas 
razões da democracia e dos direitos” (id. ibid.). Eis o sentido que quis dar à 
luta de seu tempo.
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1.3.3 	 Prisão cautelar, alvo exemplar da crítica

Na fina camada composta pelos que realizavam o debate sobre 
criminalidade e violência, entremeada por grossas extensões enunciativas 
que lhe faziam ouvidos moucos, uma das questões mais permanentes talvez 
tenha sido em torno da prisão cautelar, ou, como se consagraria mais tarde, 
a prisão temporária.

A gestão de Petrônio Portella à frente do Ministério da Justiça havia 
instituído o Código de Menores através da Lei n° 6.697, de 1979. Em 
seu capítulo II, que versava sobre a apuração de infração penal, o artigo 
99 definia: “O menor de dezoito anos, a que se atribua autoria de infração 
penal, será, desde logo, encaminhado à autoridade judiciária”. Contudo, o 
parágrafo 4º especificava:

Havendo necessidade de dilatar o prazo para apurar infração penal 
de natureza grave ou em co‑autoria com maior, a autoridade policial 
poderá solicitar à judiciária prazo nunca superior a cinco dias para 
a realização de diligências e apresentação do menor. Caso defira o 
prazo, a autoridade judiciária determinará prestação de assistência 
permanente ao menor.

Trocando em miúdos, utilizando o apontamento de Pinheiro 
(29/12/1979), o Código de Menores “autoriza[va] a prisão de menores nas 
delegacias durante cinco dias, com base simplesmente na intuição policial”. 
Sem dúvida, fora “um bravo precursor da prisão cautelar” (id. ibid.).

Entretanto, embora pioneiro quanto à promulgação, o despautério 
do Código de Menores acerca da prisão cautelar é simultâneo ao empenho 
do mesmo ministério para anular, ou, pelo menos, alterar o artigo 282 do 
Código de Processo Penal, instituído através do Decreto‑Lei nº 3.689, de 
1941, que fixava os limites da atuação policial: “À exceção do flagrante delito, 
a prisão não poderá efetuar‑se senão em virtude de pronúncia ou nos casos 
determinados em lei, e mediante ordem escrita da autoridade competente”.

Mas por que meios se processará esse compromisso?
Petrônio Portella, solidário a João Goulart até a última hora, convertido 

em uma das lideranças ativas da Arena no Senado durante as presidências 
de Castelo Branco e de Costa e Silva, cuja importância cresce durante o 
governo de Garrastazu Médici, tornando‑se, pouco depois, o condutor, 
mas também artífice‑estrategista da abertura lenta, gradual e segura firmada 
por Geisel – Missão Portella –, constituiu, já como Ministro da Justiça de 
Figueiredo, dois grupos de trabalho, um composto por juristas, o outro por 
cientistas sociais, que, em atuação conjugada, apresentariam “minucioso 
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estudo interdisciplinar sobre o crime e a violência no país acompanhado de 
sugestões que sirvam de base para as providências executivas do Governo 
nessa matéria” (cf. Portaria n° 689, de 1979 e Portaria n° 791, de 1979.).

Os indicados para a composição do Grupo de Juristas, presidido 
por José Benedito Viana de Moraes, foram: Armando Canger Rodrigues, 
Carlos Araújo Lima, Damásio Evangelista de Jesus, Edgard Albuquerque 
Maranhão, Francisco Serrano Neves, João de Deus Mena Barreto, Paulo 
José da Costa, René Ariel Dotti, Roisle Alaor Metzker Coutinho e Walter 
Dias. Para o Grupo de Trabalho dos Cientistas Sociais, foram convocados: 
Aroldo Rodrigues, Celso Telles, Fernando Bastos D’Avila, Frederico 
Pernambucano de Mello, Gentil Martins Dias, Harry Cole, João Paulo 
de Almeida Magalhães, José Pastore, Luis Afonso Parga Nina, Mário 
Altenfelder, Miguel Chaloube, René Ribeiro, Thales de Azevedo e Vicente 
Fernandes Cascione. A presidência ficou a cargo de José Arthur Alves da 
Cruz.

O grupo não era homogêneo. A própria questão da prisão cautelar 
suscitou debates intensos. Em outubro de 1979, durante o Encontro 
Nacional de Secretários de Justiça e Segurança Pública, realizado no 
Ministério da Justiça, enquanto os secretários de São Paulo, Rio de Janeiro, 
Minas Gerais e Espírito Santo, com o apoio do professor Mena Barreto, 
membro da comissão de juristas, propunham transformar três propostas de 
prisão cautelar em um substitutivo que instruía uma prisão acauteladora 
de quatro dias, prorrogável por mais quatro, o professor Viana de Moraes, 
presidente da comissão de juristas, na contramão dos secretários, percorria 
os seis grupos de trabalho que haviam sido constituídos defendendo a 
rejeição de todas as propostas para a adoção da prisão cautelar. Cobrindo 
esse evento pelo Jornal da República, o jornalista Antonio Carlos Fon27 
(24/10/1979) dava ênfase à manobra de Viana de Moraes para que a prisão 
cautelar fosse uma sugestão não ao Ministério da Justiça, mas à comissão de 
juristas presidida por ele. Tal estratégia sustentava a satisfação do procurador 
Djalma Luzio Fabriel Barreto: “E este é o fim da prisão cautelar” (id. ibid.).

Com a morte de Portella, a 6 de janeiro de 1980, coube ao seu sucessor 
na Justiça, Ibrahim Abi‑Ackel, uma das figuras mais criticadas por Paulo 
Sérgio Pinheiro, a continuação do trabalho com os juristas e cientistas 

27.	 Fon cobria a área policial desde 1967, pelo jornal O Dia, depois pelo Diário 
Popular, Jornal da Tarde e revista Veja. Seu livro Tortura: a história da repressão 
política no Brasil (FON, 1979), é mais do que um relato biográfico sobre sua 
militância pela Ação Libertadora Nacional (ALN) e sua prisão em 1969, no 
Doi‑Codi de São Paulo (“Operação Bandeirantes”). Trata‑se de um registro 
nu e cru das práticas repressivas perpetradas durante a Ditadura Militar.
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sociais, “os mais eminentes”, para concluir a “notável contribuição ao estudo 
e à prevenção do crime e da violência” (MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 
1980; cf. a Apresentação de Abi‑Ackel), cuja publicação no Diário Oficial 
da União fora autorizada através da Portaria n° 167, de 1980. Nela, entre 
as dezesseis “Medidas tendentes a aprimorar a Justiça Criminal” propostas 
no Relatório do Grupo de Trabalho dos Juristas, o item “G”, dedicado à 
detenção cautelar, concluía o seguinte:

Acredita o GRUPO tratar‑se de providência impostergável quer 
diante da criminalidade violenta que tem ameaçado a segurança 
coletiva, [quer] como face às dissimetrias da atuação policial, que 
tem suscitado polêmicas sobre o tratamento carcerário e formas de 
prisão, provocando perplexidades não absorvidas pelo grupamento 
social (MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 1980, p. 65; em caixa alta 
no original)28.

As divergências de opinião, as diferentes argumentações, as 
performances de convencimento e as estratégias administrativas restaram 
na antessala do Relatório final, apagando‑se ou, pelo menos, silenciando‑se 
na superfície do texto. O preço de calar a “falta de unanimidade” em favor 
da “unidade orgânica” foi assumido por todos os integrantes e assinado pelo 
professor J. B. Viana de Moraes na Apresentação do Relatório Final do 
Grupo de Trabalho dos Juristas:

Muitas recomendações apresentadas à alta consideração de Vossa 
Excelência foram aprovadas por maioria de votos dos membros do 
Grupo, que não se ressentiu, na sua unidade orgânica, pela falta de 
unanimidade. Não tiveram os integrantes do Grupo a preocupação 
de vaidade pessoal no sentido de fazer vingar as opiniões próprias 
(MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 1980, p. XVI).

Tal “unidade orgânica” – essa espécie de espírito de equipe, de 
freio ao ímpeto de “fazer vingar as opiniões próprias” – concede licença 
à generalização que Pinheiro não poupou. Pois onde Abi‑Ackel viu uma 
escolha digna para a composição dos grupos de trabalho, ele viu uma escolha 

28.	 Um resumo do relatório da comissão de juristas, acompanhado de um sumário 
de recomendações (este último traduzido para o francês e para o inglês), foram 
publicados pela Revista do Instituto de Medicina Social e de Criminologia de 
São Paulo. O IMESC é uma autarquia da Secretaria da Justiça e da Defesa 
da Cidadania do Estado de São Paulo – à época, simplesmente Secretaria da 
Justiça. Para o posicionamento do grupo de trabalho a respeito da detenção 
cautelar nessa publicação, cf. Revista do IMESC, 1980, p. 17.
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tendenciosa. Enquanto aquele distinguia seus colaboradores como “os mais 
eminentes”, este identificava‑os como amestrados. Em vez de uma “notável 
contribuição”, Pinheiro entendeu os encaminhamentos dessas comissões 
de estudo como uma entrega de encomenda: “Os grupos de ‘juristas’ e 
de ‘cientistas sociais’ escolhidos a dedo pelo ministro da Justiça propõem 
a s. exa. o que seus ardilosos ouvidos gostariam de ouvir” (PINHEIRO, 
29/12/1979).

Para ele, a “proposta indecente da ‘prisão cautelar’ revela[va] como um 
facho de luz a natureza política da ação do aparelho policial” (PINHEIRO, 
27/10/1979). Pois ao invés “de ir às causas da criminalidade, opta[va]‑se por 
agravar a violência institucionalizada” (id. ibid.).

Pinheiro tinha clareza de que a instituição da prisão cautelar no 
corpo do Código de Processo Penal respondia a um preciso propósito, “a 
legalização da prática inconstitucional que todas as delegacias de polícia 
do país praticam – a prisão de suspeitos sem flagrante nem processo” 
(PINHEIRO, 29/12/1979). Era o remendo – ou remédio – de lei para cobrir 
a famigerada prisão para averiguação: o recurso administrativo, porém ilegal, 
pois não resultava em inquérito policial e muito menos em processo judicial, 
mais tolerado, quando não incentivado, para manter o controle social da 
população empobrecida, majoritariamente negra, enfim, perigosa.

1.3.4 	 Atenção à face posterior de Janus

Darcy Ribeiro, chefe da Casa Civil do governo João Goulart à época 
do golpe de 1964, vítima do arbítrio dos militares, chamou o ano de 1978 de 
“Ano do Portela” e lhe reservou as seguintes palavras:

Petrônio Portela [sic], gênio político do Piauí, começa a desmontar o 
regime ditatorial, revogando o AI‑5 e conseguindo a aprovação da 
Emenda Constitucional n° 11, que derroga o artigo constitucional 
que tornava inelegíveis os políticos cassados pela ditadura; devolve 
as prerrogativas da magistratura e restabelece o habeas‑corpus. 
Graças às suas artimanhas, as promessas de Geisel sobre democracias 
adjetivadas, distensões paulatinas e aberturas graduais começam a 
viabilizar‑se. Desencadeada a abertura, a democratização prossegue 
com ímpeto, tanta era sua necessidade histórica e tamanha era a 
expectativa da nação, no desejo de se ver livre do despotismo. Daí 
por diante prosseguiu inexorável e com impulso próprio. Apesar da 
má vontade de todos os mamões agarrados às tetas da República 
(1985, parágrafo 2279); itálicos no original).
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A leitura parece correta; talvez com algum exagero. Mesmo assim, 
poder‑se‑ia caracterizar a Missão Portella como uma das faces de Geisel, 
de um governo que deu a si a incumbência de iniciar a abertura. Investido 
nesta face voltada para a transição (a porta de saída da Ditadura), Portella foi 
consagrado, por muitos, como operador da abertura, engenheiro da democracia, 
arquiteto da abertura. Todavia, é preciso manter o giro em torno da cabeça do 
deus romano para não ressaltar em demasia seus olhos que miram o futuro. 
Pois da face antípoda que estava voltada para os adjetivos lenta, gradual e 
segura, qualificando e pondo laço na transição, resultou não apenas o Pacote 
de abril, de 1977, como também a mencionada Emenda Constitucional nº 
11, de 1978. Afinal, se ela revogava o AI‑5 e restabelecia o habeas‑corpus, 
era apenas na medida em que travestia o tenebroso Ato, garantindo
‑lhe continuidade operacional. De outra forma, como se explicaria a sua 
artimanha indisfarçável? Pois onde se atribuía ao Presidente da República a 
competência de “decretar o estado de sítio”29, essa Emenda fixava “determinar 
medidas de emergência e decretar o estado de sítio e o estado de emergência”, 
cujo prazo inicial somado à possível prorrogação, garantiam uma duração de 
até cento e vinte dias (cf. o artigo 155)30.

Pinheiro estava atento a essa face que entravava a mudança, que dava 
as costas (ou melhor, a sua face avessa) à porta de entrada da Democracia. 
Para ele, tão grave quanto as resistências da polícia ao controle democrático, 
dando continuidade às suas “práticas bárbaras”, eram as que se podia localizar 
na “legalidade”, garantindo a manutenção da “ordem pública” (PINHEIRO, 
17/09/1983). Tal princípio – “sacrossanto princípio” –, segundo ele, estava 
entranhado na “legislação sobrevivente da ditadura do AI‑5” (id. ibid.). 
Sendo assim, embora muitos comemorassem o abrandamento da Lei de 
Segurança Nacional de 1978 (Lei n.º 6.620, de 1978), Pinheiro denunciava 
a persistência da Doutrina de Segurança Nacional, o espírito que guiou 
toda a Ditadura Militar (cf. Decreto‑Lei nº 314, de 1967 e Decreto‑Lei 
898, de 1969). A mesma censura dirigia à militarização do policiamento 
ostensivo, “um anacronismo vindo do combate à dissidência política” (cf. 

29.	 É preciso conferir o art. 81, item XVI, da Emenda Constitucional nº 1, de 
1969, pois ela já havia emendado a Constituição Federal de 1967.

30.	 Na época, o embuste desta Emenda foi amplamente denunciado pela OAB. 
O Jurista Fábio Konder Comparato resume bem a sua probidade: “[...] já foi 
suficientemente enfatizado, em debate nacional, que a Emenda Constitucional 
nº 11, de 1978, ao criar as chamadas “medidas de emergência” e o “estado de 
emergência”, deu ao presidente da República um superpoder sem contraste, 
bem mais rigoroso, sob o aspecto de segurança da sociedade civil, que o clássico 
estado de sítio” (1981, p. 215).
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Decreto‑Lei nº 667, de 1969; Decreto‑Lei nº 1.072, de 1969 e Decreto
‑Lei nº 2.010, de 1983), bem como à criação de foro especial para o 
julgamento dos membros da Polícia Militar, através de um dos dispositivos 
jurídicos que compunham o Pacote de abril (cf. Emenda Constitucional nº 
7, de 1977). Sem falar na Lei antigreve (cf. Lei nº 4.330, de 1964), que 
transformava “em crime praticamente qualquer manifestação autônoma 
da classe trabalhadora, assegurando generosa proteção policial aos patrões” 
(PINHEIRO, 17/09/1983).

Este pêndulo, cujo movimento produzia intervalos liberalizantes e 
repressivos, inclinado acentuadamente para este último momento (à direita) 
– assimetria que se tentou enrustir por meio de diversos ardis –, ditava o 
sentido de uma segurança pública que, de alto a baixo, deveria insistir na 
continuidade de práticas moldadas pela exigência de liquidar dissidências. 
Desse modo, o signo da “guerra interna” subsistia através da insistência do 
ministro Abi‑Ackel na diretriz do policiamento ostensivo (PINHEIRO, 
31/07/1980)31; que também era uma “ideia fixa” do secretário da Segurança 
Pública de São Paulo, desembargador Otávio Gonzaga Júnior, cujo “plano 
ideal para acabar com a violência e o crime em São Paulo” consistia em 
instalar “dois guardas por quarteirão” (id. ibid.); e rebatia no policiamento 
das ruas, onde a “Rota prossegu[ia] em velocidade de cruzeiro a sua guerra 
contra o crime, produzindo em média, durante cada semana, cinco cadáveres 
de suspeitos que sempre reag[ia]m com tiroteio à sempre sereníssima atuação 
dos policiais” (PINHEIRO, 09/09/1981).

Nos longos intervalos em que o pêndulo pendia à direita, grassava o 
raciocínio do governador Paulo Maluf, segundo o qual a presença ostensiva 
da polícia nas ruas garantiria segurança à população. A providência 
decorrente era a célebre Rota na rua. Nada assombroso para uma gestão 
na qual era “corriqueiro, mas de alto valor simbólico, o fato de o secretário 
da Segurança de São Paulo ir à TV e aconselhar a população a se armar” 
(PINHEIRO, 29/12/1979), “a todo paulista ter uma arma no seu criado
‑mudo” (PINHEIRO, 16/12/1980). O mesmo secretário que, meses depois, 

31.	 Em discurso pronunciado a 16 de abril de 1980, o senador Henrique Santillo 
(PT – Goiás) criticou o ministro Abi‑Ackel por identificar “os meios de 
comunicação de massa, a migração interna e a explosão demográfica” como as 
causas do aumento da criminalidade, ao mesmo passo em que indicava como 
“remédio” para esse mal “o policiamento ostensivo, a reforma carcerária e a 
criação de juizados e tribunais especiais” (Senado Federal, 17/04/1980, p 918). 
Santillo chamava a atenção do Senado Federal para a inexistência de “qualquer 
relação de causa e efeito entre as premissas e as conclusões, o diagnóstico e a 
terapêutica” formuladas por Abi‑Ackel (id. ibid.).
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diante da divulgação de uma pesquisa realizada pelo Instituto Gallup, 
cujo resultado apontava que 300 mil pessoas da população adulta de São 
Paulo já haviam sido assaltadas mais de uma vez, se dirigiu à população 
recomendando a “cada paulista contratar para vigiar sua residência um 
guarda todas as 24 horas” (id. ibid.).

Eis o temível quadro institucional que se apresentava no início 
da década de 1980, ao final da Ditadura, quando já se podia comemorar, 
com alguma razão, uma certa distância em relação aos terríveis anos do 
governo Garrastazu Médici. Pinheiro conhecia esse quadro muito bem: a 
permanência de uma legislação voltada para o combate do inimigo interno; 
a consolidação da militarização do policiamento ostensivo; a criação de foro 
especial para o julgamento de policiais militares; a opinião unânime, entre 
os principais nomes da administração da segurança pública, tanto em nível 
federal quanto estadual, acerca da imprescindibilidade da intensificação do 
policiamento ostensivo; e assim, uma polícia liberada para a ação militar 
ofensiva, em detrimento de qualquer função preventiva a que poderia ser 
encarregada. E mais: “dominada pelo fetichismo da confissão” e pela “mania 
de recolher informações”, que sustentavam a continuidade do recurso 
institucionalizado à tortura (PINHEIRO, 05/11/1980), além de caucionada 
para se justificar através das figuras resposta a tiroteio e legítima defesa, após 
cada morte causada por seus membros, em relatórios que “de tão iguais seria 
uma economia se já fossem impressos, bastando preencher com o nome dos 
policiais e dos executados” (PINHEIRO, 01/07/1981).

Entretanto, embora essa máquina administrativa demonstrasse um 
funcionamento ajustado desde as cadeias mais altas de comando até as 
peças inferiores de execução, ela não conseguia responder adequadamente 
ao objetivo que se colocava, qual seja, reduzir as taxas de criminalidade. 
Segundo Pinheiro, isso não se devia a fatores adversos, pois era o resultado 
da inadequação entre seu leitmotiv – o combate ao inimigo interno – e tal 
objetivo. A suposta falha seria o resultado esperado caso não prevalecesse a 
ignorância quanto a noções decorrentes dessa inadequação. De certa maneira, 
é possível isolar três destas noções na crítica de Pinheiro à segurança pública 
militarizada – ciente de que esta operação extrapola a sistematização do 
autor e arrisca‑se em assegurar coerência teórica e delimitação propositiva 
que não lhes foram garantidas na época. Primeiramente, uma noção 
subordinativa que indica a seguinte proporcionalidade: “[q]uanto menos 
‘bandidos’, menos crimes”; a qual Pinheiro (01/07/1981) julgava “[u]m 
primor de simplismo”. Em seguida, uma noção causal segundo a qual o uso 
de “violência ilegal” inibiria esses agentes, produzindo algum “efeito positivo 
contra saques, homicídios e assaltantes”; rejeitada por ele (PINHEIRO, 
05/11/1983). Por fim, uma noção condicional segundo a qual a “segurança 
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da população” estaria assegurada desde que se garantisse a “ocupação da 
cidade”; considerada confusa pelo crítico (PINHEIRO, 09/09/1981).

Com essa inadequação constituinte e a ignorância a respeito das noções 
que dela derivam, não só a incompetência para atingir os objetivos fixados 
era posta na conta de fatores adversos, como também a alta taxa de letalidade 
da Polícia Militar era lida na chave dos efeitos colaterais. Logo, o previsto 
se passava por adverso, enquanto o principal, por indireto (colateral). E, 
assim, podia‑se escamotear o sentido dessa máquina administrativa, tão bem 
detectado por Pinheiro (01/07/1981): “política de extermínio”.

* * * * *
Eu ousaria dizer que, a partir de 1979 (pelo menos) e ao longo de 

todo o governo Montoro (1983‑86), por meio de sua leiga Ciência Política, 
Pinheiro fez uma opção (política e epistemológica) pelos pobres (pretos e 
periféricos); desdobrou, atenta e simetricamente, as perspectivas estruturais 
e institucionais em torno do problema da criminalidade violenta; e fez da 
suspeita quanto ao caráter moral das reformas uma espécie de baliza teórico
‑política para levar adiante as necessárias transformações do sistema penal. 
Conforme anunciei na Introdução, é caro a esta tese o “delicado exercício 
de esquizofrenia cívica” (PINHEIRO, 1992, p. xvii) por meio do qual esse 
cientista político conduziu suas ações no período em que acumulava a função 
de assessor especial do gabinete de Montoro e a militância na CTV.

No próximo capítulo, veremos como esse exercício esquizofrênico 
não pôde resistir às exigências reformadoras de um governo democrático e 
humanista.
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2
Governo Montoro: expansão securitária via 
democracia

A tarefa deste capítulo é bastante árdua, pois propõe problematizar 
os rumos de um governo democrático e humanista, sobre o qual, conforme 
reclamam esses fortes rótulos, muito pouco se pôde dizer além de que foi 
democrático e humanista (cf. Introdução). Há, nisso, uma circularidade 
infernal, arredia a problematizações e suspeitas: democracia e direitos 
humanos foram as marcas que o governo Montoro mobilizou para nomear 
seus próprios esforços; são os adjetivos que ele propalou à posteridade; as 
chaves analíticas movidas para descrever esse governo, retrospectivamente, 
não são outras senão democracia e direitos humanos. Tudo pareceria fácil se 
eu adotasse como estratégia analítica o ataque às adjetivações mobilizadas 
pelo governo Montoro. Poder‑se‑ia dizer que são falsas, que são artifícios 
destinados a iludir. Todavia, o problema, parece‑me, se localiza em outro 
lugar. Mais precisamente, numa espécie de defasagem entre o que se podia 
chamar de democracia e de direitos humanos para nomear esforços políticos 
que pretendiam retirar o país de um ordenamento jurídico ditatorial e a 
razão teórico‑política que agora se colou a esses nomes e que se presta, muito 
ligeiramente, a distinguir o laudável e o condenável. O que eram adjetivos 
pretendentes a qualificar ações (esforços de governo) – nesse sentido, 
criticáveis –, agora são conceitos morfológicos, ou seja, delineadores
‑congeladores de formas (supostamente) assumidas.

Sintoma disso, ainda é válido o que Teresa Caldeira (2000) constatou 
há quase duas décadas: “Até onde sei, a história do governo Montoro ainda 
não foi escrita” (p. 164; nota de rodapé 6). Embora se encontrem, aqui e 
ali, rápidas menções que regozijam o compromisso desse governo com a 
democracia e com os direitos humanos, as únicas análises mais detidas a 
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seu respeito, que disputam seus sentidos, foram realizadas pela historiadora 
Eda Góes (1990, 1994, 1996, 2000 e 2004), pelo cientista político Guaracy 
Mingardi (1992), pelo cientista político Paulo Sérgio Pinheiro (1992) e pela 
própria antropóloga Teresa Caldeira (2000).

Que disputas marcam o diálogo bibliográfico entre esses autores? Em 
primeiro lugar, eles divergem quanto à natureza dos obstáculos enfrentados 
pelo governo Montoro para efetivar suas políticas democráticas e humanistas. 
Em linhas gerais, se pode dizer que, enquanto Pinheiro e Caldeira buscaram 
explicitar as causas externas (ao raio de ação desse governo) que produziram 
esses obstáculos, Góes e Mingardi se esmeraram para descrever as disputas 
internas, as autossabotagens, a fraqueza e a limitação dos esforços. Em 
segundo lugar, disputam o saldo, por assim dizer, desse governo. Nesse ponto, 
Pinheiro se isola buscando defender a parcialidade da derrota, lançando seu 
olhar na direção do legado democrático e das exigências humanistas que se 
impuseram à posteridade. Os demais, em que pesem as diferenças de tom, 
não se furtaram em falar de fracassos.

Embora eu nutra simpatia pelo argumento de Góes, meu objetivo 
neste capítulo extrapola as problematizações desses quatro pesquisadores. 
Em última instância, o que pretenderei mostrar não são os obstáculos, nem 
os fracassos e muito menos a parcialidade da derrota desse governo, mas, 
precisamente, a sua mais íntima vitória, seu sucesso inaudito: o desbloqueio 
que sua política humanista e democrática propiciou para a expansão da 
segurança pública (e não apenas das instituições de controle, como se verá).

Na primeira parte deste capítulo, apresentarei as forças que se reuniram 
em torno de André Franco Montoro para a construção de seu plano de 
governo, com destaque para as propostas de reforma das polícias (nova 
polícia) e de humanização dos presídios. Menos que um contexto, ela serve 
para fornecer um indício a respeito da proveniência desse governo, bem 
como de sua disposição para se auto‑outorgar democrático. Na segunda parte, 
apresento e debato os argumentos dos quatro pesquisadores que construíram 
pontos de vista sistemáticos a respeito do governo Montoro. Investir nessa 
controvérsia me parece a melhor estratégia para quebrar a economia das 
rápidas e conformadas citações a esse governo: foi um governo democrático e 
humanista (cf. Introdução). Os argumentos lançados por Mingardi, Pinheiro, 
Caldeira e Góes fornecem uma espécie de plataforma de dissensos que 
mantém aberta a possibilidade de conferir sentidos ao governo Montoro. 
Contra essas análises, portanto, me faço rival – não um ponto médio ou um 
sintetizador. Na terceira parte, com efeito, explicitarei três acontecimentos 
que evidenciam a expansão securitária promovida pelo Governo Montoro: 
o aumento expressivo dos investimentos destinados ao sistema penal, o 
apoio à prisão temporária e a deflagração da Operação Polo. Atravessando a 
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exposição desses acontecimentos, problematizarei o benefício da insuspeição 
que a bibliografia especializada em segurança pública concedeu ao governo 
Montoro, de modo geral, e, especificamente, ao governador André Franco 
Montoro e ao seu secretário de Justiça, José Carlos Dias.

A tese que este capítulo sustenta é simples: com esses três 
acontecimentos, as políticas de controle dos pobres, preponderantemente 
pretos, entraram em sua idade democrática e humanista.

2.1 	Proposta Montoro: nova polícia e humanização dos 

presídios

O governo de André Franco Montoro, político progressista do 
multifacetado PMDB, foi o primeiro grande ponto de convergência no plano 
da administração pública das linhas discursivas apresentadas no capítulo 
anterior: 1) as exigências dos direitos humanos, tal como foram postas pela 
Comissão Justiça e Paz (todavia desembaraçadas da espiritual opção pelos 
pobres); 2) as convicções liberais para controlar os impasses da segurança 
pública, tal como circulavam na OAB (devidamente apartadas das demais 
convicções que nutriam o debate jurídico) e; 3) a militância democrática 
contra os abusos carcerários, tal como fora conduzida pelos senadores 
Teotônio Vilela e Severo Gomes, posteriormente reunida em torno da 
Comissão Teotônio Vilela (cuja problematização política, que poderia ser 
sintetizada pela fórmula radical “como transformar o irreformável?”, será 
abandonada pelas urgências governamentais).

A larga derrota imposta ao representante dos militares, Reynaldo de 
Barros, colocou o candidato eleito diante do desafio de implementar uma 
administração democrática, sensível aos direitos humanos. As condições não 
eram exatamente favoráveis. Como se sabe, apenas a disputa aos governos 
estaduais havia retornado aos parâmetros democráticos, já que o mandato 
presidencial continuava em vigência, com o general João Figueiredo à sua 
frente. Uma das preocupações incontornáveis nesse período – pelo menos se 
colocava assim para a oposição liberal e moderada conduzida pelo PMDB 
– era remover o aparato institucional constituído desde 1964, substituindo
‑o por diretrizes de governo adequadas às demandas que representavam, 
sem, contudo, provocar retrocessos nas negociações que conduziam o país à 
abertura democrática.

Sob uma estrutura política ainda francamente autoritária, foi assim 
que Montoro proferiu seu discurso de posse como governador de São Paulo:
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Assumo, neste momento solene, o governo do estado, por decisão 
inequívoca do povo de São Paulo. E reafirmo, por ocasião de minha 
posse, a profissão de fé democrática contida no juramento que há 
pouco prestei perante a Assembleia Legislativa. A eleição direta dos 
governadores foi resultado do longo combate do povo brasileiro pela 
democracia. A eleição direta dos governantes em todos os níveis, 
do prefeito municipal ao presidente da República, é anseio que a 
nação deseja agora ver realizado como próximo passo dessa longa 
caminhada. [...] Ninguém pode contestar: o PMDB foi o grande 
instrumento político dessa luta. O processo eleitoral foi conquista 
de todos e exprimiu uma clara opção pelas diretrizes básicas de 
nossa proposta. Renovo, ao chegar ao governo por força da vontade 
manifestada nas urnas, o compromisso assumido. Compromisso 
com a democratização da prática e das decisões da administração 
pública. Compromisso de promover a descentralização do processo 
decisório e estimular a participação de todos os setores nas questões 
de interesse coletivo. Compromisso com a moralidade na ação 
governamental e austeridade na aplicação dos recursos públicos, fruto 
do sacrifício comum. [...] Não governarei sozinho. Seria impossível 
avançar no caminho democrático e na solução dos problemas que 
afligem nosso povo sem o concurso de todos. Apelo a cada um dos 
brasileiros de São Paulo para que deem sua contribuição na busca 
de uma sociedade mais justa e mais humana. [...] Sei, como todos os 
brasileiros, que temos inúmeras dificuldades a enfrentar. Não acenei 
e não aceno com soluções milagrosas. Afirmo mais uma vez: não 
prometi grandes obras, mas mudanças. Não acenei com miragens 
de grandeza; propus simplesmente à minha gente o que lhe tem 
sido sempre negado: o direito de participar do processo decisório 
e de escolher seus próprios caminhos. [...] Com humildade, peço 
a ajuda de todos. Com firmeza, asseguro que, no limite de minhas 
possibilidades, não descansarei para cumprir o programa de governo 
que recebeu a consagração das urnas. Com esperança, encaro o 
futuro, certo de que São Paulo, reanimado pela chama democrática, 
reencontrará, com serenidade, o caminho do trabalho para todos, 
da austeridade administrativa e da solidariedade para com todos 
os brasileiros. Que Deus nos dê força para cumprir essa tarefa 
(MONTORO, 2009a, p. 303‑306).

Antes de avançar, é preciso estabelecer uma breve precaução. O 
governo de Montoro, cujo início se deu em 15 de março de 1983 e o término 
em março de 1987, se localiza no limiar do que viria a ser chamada de Nova 
República, ou Democracia, ou ainda, de todo modo, transição democrática. 
Nenhuma dessas classificações é inocente, muito menos neutra. Um 
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superficial retorno às raízes grega e latina dessas palavras nos impõe a 
suspeita. Um rápido golpe de olhar em direção a reivindicações mais radicais 
por direitos – e mesmo pela mudança da natureza constitucional –, que se 
insurgiram ainda na Ditadura, àquela altura já silenciadas, e uma ligeira 
atenção aos numerosos exemplos de acomodações não democráticas e não 
republicanas ocorridas quando já se ultrapassara esse limiar, nos impõem 
ainda mais cuidado. Sabe‑se bem: os limiares são objeto de terríveis disputas. 
Entretanto, embora esta tese seja nutrida por essa suspeita (cf. Introdução) 
e eu compartilhe o ponto de vista segundo o qual a redemocratização não 
foi a consequência de uma convulsão popular, mas o resultado de acordos 
entre as elites militares, empresariais e políticas – o grito popular forneceu 
apenas o qualificativo demos para o novo sistema de governo, em relação ao 
qual permanece, ainda hoje, alheio –, isso não retira os efeitos de realidade 
decorrentes disso que se chama democracia. É a sua realização que tomo 
como alvo de minha genealogia.

A história do governo Montoro, principalmente para os que valorizam 
a sua vocação democrática, começou muito antes de sua vitória nas urnas. 
O desfecho da disputa eleitoral foi precedido pela construção minuciosa 
de uma proposta de governo para o Estado de São Paulo, coerente com 
as demandas democráticas que exigiam uma virada política no país. Para 
tanto, reuniram‑se em torno do candidato duas principais tendências, que 
de diferentes formas se opunham ao Regime Militar. Nas palavras de um 
ilustre participante dessa convergência, ela se forjou sob a “a aliança do 
setor progressista da Democracia Cristã com o setor atualizado da esquerda 
não cristã”, o que inclusive resultaria, mais adiante, na criação do PSDB – 
Partido da Social Democracia Brasileira (LIMA; CARDOSO, 2009). Do 
lado da democracia cristã, o principal representante era o próprio Montoro32; 
enquanto do lado da esquerda não cristã, Fernando Henrique Cardoso era o 
nome principal. Luiz Carlos Bresser Pereira, que foi escolhido por Montoro 
para a presidência do Banco do Estado de São Paulo (Banespa), na qual 
permaneceu entre 1983 e 1985, quando a deixou para assumir a Secretaria 
de Governo, explicitou o sentido dessa convergência em um balanço do 
primeiro ano da gestão:

As classes dominantes, acostumadas ao desenvolvimento, às 
grandes obras e à centralização de decisões, tiveram dificuldades 

32.	 Sobre a formação católica de André Franco Montoro, bem como seu 
posicionamento no interior da constituição da democracia cristã no Brasil e 
na América Latina, cf. Pozzoli e Souza (2001), Albuquerque (2008), Lima 
(2009), Benevides (2009, p. 137; 232).
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em compreender a linha democrática, descentralizadora, 
participacionista, antitecnocrática do novo governo. Esta linha não 
tem nada de revolucionária. Filia‑se a um reformismo humanista que 
não chega a ser social‑democrata, podendo talvez ser considerado 
como democrata cristão progressista (BRESSER PEREIRA, 
06/03/1984)33.

A construção da proposta de governo encontra suas raízes na criação 
da Associação de Estudos para o Desenvolvimento (AED), cujo objetivo, 
segundo as palavras de seu primeiro presidente, “era o de realizar estudos 
e trabalhos voltados para o desenvolvimento nacional e, ao mesmo tempo, 
reunir a ‘inteligência’ em torno de propostas e programas para o país e para o 
Estado de São Paulo” (FONSECA, 2008, p. 72). Além de Marcos Giannetti 
da Fonseca, que viria a ser o titular da secretaria da Fazenda, a primeira 
diretoria contava com Chopin Tavares de Lima, que seria o escolhido para 
a secretaria do Interior, e Paulo de Tarso Santos, que dirigiria a secretaria da 
Educação. À elaboração da proposta, ainda foram incorporados José Serra, 
que seria o escolhido para o Planejamento, Fernando Henrique Cardoso, 
então suplente do senador André Franco Montoro, e Paulo Renato de 
Souza, que assumiria a Educação a partir de 1984. Mais tarde, já em 1982, 
as atividades ligadas à construção da proposta de governo foram transferidas 
para uma casa na Rua Madre Teodora, localizada no Jardim Paulista, 
carinhosamente lembrada nas memórias de seus participantes e apelidada de 
Sorbonne. Entre os numerosos participantes, destaco os futuros secretários 
de estado José Carlos Dias (da Justiça), Miguel Reale Jr. (da Segurança 
Pública), João Sayad (da Fazenda), Carlos Alfredo de Souza Queiroz (da 
Promoção Social), João Yunes (da Saúde), José Pedro de Oliveira Costa (do 
Meio Ambiente), Adriano Murgel Branco (dos Transportes), sem esgotar 
a lista que ainda contou com futuros dirigentes de empresas estatais, além 
de futuros secretários municipais da gestão Mário Covas, que, sob as regras 

33.	 Interessante notar que Fernando Henrique Cardoso também rechaça o 
emprego do qualificativo social‑democrata para classificar a linha política deste 
grupo que guardava uma posição mais à esquerda dentro do PMDB: “E você 
sabe que nem ele [Montoro] nem eu queríamos que o partido se chamasse 
social‑democrata – votamos contra. [...] Foi uma votação na convenção. 
Perdemos. Queríamos que fosse democrático popular, uma coisa assim. Eu 
não queria porque aqui não há sindicato no partido, não vai haver. A história 
do Brasil não é a história da Europa. Para mim isso é uma coisa que tem 
conotação com a Europa, e eu, como intelectual, tenho que ficar explicando o 
tempo todo por que se chama assim e não assado. Só que, no Brasil, eu errei; 
aqui, virou PSDB...” (Lima e Cardoso, 2009, p. 53).
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então vigentes, foi o escolhido por Franco Montoro para assumir a prefeitura 
da cidade de São Paulo.

A cartilha 5 Montoro – É preciso mudar – PMDB, que sintetizava as 
propostas de governo para efeito de divulgação, listava as cinco diretrizes 
centrais que foram definidas pelo grupo da Sorbonne:

1. Descentralização do poder e da economia pelo fortalecimento das 
regiões e dos municípios.
2. Participação de todos os setores da população nas decisões de 
interesse coletivo.
3. Geração de empregos por meio do financiamento e da execução 
de projetos que utilizem intensamente mão‑de‑obra.
4. Combate à corrupção e às mordomias.
5. Prioridade na aplicação de recursos públicos em educação, saúde, 
habitação, transporte coletivo e produção de alimentos (FONSECA, 
2008, p. 74).

Além disso, também indicava as cinco áreas às quais o governo 
dedicaria a sua atenção:

1. Saúde para todos.
2. Melhor educação e escolas para todos.
3. Mais alimentos, menos carestia.
4. Melhores condições de moradia.
5. Mais empregos e cidades mais humanas (id. ibid., p. 75).

Como se pode notar, ao menos nessa cartilha concebida com a 
finalidade de ampliar a divulgação das diretrizes estabelecidas pela equipe 
de Montoro, a questão da segurança pública não figurava como área de 
atenção prioritária. Entretanto, isso não significa que ela estivesse ausente 
das preocupações da equipe. Na Proposta PMDB, ou Proposta Montoro, 
como também ficou conhecido o documento oficial que apresentava as 
diretrizes do candidato aos correligionários de partido, as questões da justiça 
e da segurança pública foram abordadas na última dentre dezesseis partes 
dedicadas a áreas da administração pública (MINGARDI, 1992, p. 73). O 
subgrupo que teve a incumbência de tratar dessas questões foi inicialmente 
coordenado pelo promotor Ronaldo Porto Macedo, que, no entanto, faleceu 
antes da conclusão dos trabalhos (p. 76). A responsabilidade pela condução 
do projeto, então, ficou a cargo do advogado criminalista José Carlos Dias, 
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que, à época, era o presidente da Comissão Justiça e Paz da Arquidiocese de 
São Paulo.

As bases dessa última parte, segundo Mingardi, pelo menos no que 
toca à questão policial, foram erigidas em um documento redigido pelos 
delegados Maurício Henrique Guimarães Pereira, Roberto Maurício 
Genofre e Guilherme Santana, datado de 2 de junho de 1980, no qual eles 
apresentavam propostas de reforma da polícia. O diagnóstico apontava 
três problemas fundamentais a que se tinha chegado na área da segurança 
pública: “aumento da corrupção, violência arbitrária e rebaixamento da 
eficiência policial” (MINGARDI, 1992, p. 75). Além de alertar sobre quatro 
causas que produziam esse quadro alarmante:

1) as prisões para averiguação, que davam margem à corrupção e 
violência;
2) excesso de burocracia, que entravava o inquérito policial e 
impedia a autoridade policial de uma melhor fiscalização sobre os 
subordinados;
3) despreparo profissional dos policiais, transformando a violência 
no principal recurso para a elucidação dos crimes, já que partiam do 
criminoso para o crime, e não vice‑versa;
4) existência de duas polícias, com orientações diversas, sendo que a 
PM era treinada mais como tropa de ocupação do que como polícia 
(id. ibid.).

Além da atenção às instituições policiais, esse subgrupo não se furtou 
da questão penitenciária. O próprio José Carlos Dias, após empossado 
no comando da Secretaria da Justiça (responsável pela administração dos 
presídios à época), esteve à frente da implantação da Política de Humanização 
dos Presídios. Segundo Góes (1990), as principais medidas implementadas 
– ou parcialmente implementadas – durante a gestão de Dias à frente da 
Justiça, foram:

‑ aumento do número de vagas do Sistema Penitenciário Paulista: a 
previsão era de que fossem abertas 2.170 novas vagas além de 2.800 
vagas ‘artificiais’ (celas ocupadas por um só detento que passaram a 
ser ocupadas por dois), até o final do Governo Montoro;
‑ criação de canais diretos de comunicação entre os presos e os Juízes 
corregedores e entre aqueles e a Secretaria de Justiça, através das 
‘Comissões Solidariedade’ e de urnas distribuídas pelos corredores 
dos presídios. Essas comissões são constituídas por representantes 
dos detentos, eleitos por voto direto; são elegíveis todos aqueles 
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que não tenham cometido atos de violência contra companheiros 
e guardas, dentro do presídio; o tamanho de cada comissão é 
proporcional ao número de detentos do presídio e deve haver 
representantes de todos os pavilhões e alas;
‑ criação de comissões de guardas penitenciários;
‑ fim das celas fortes, usadas como mecanismos internos de punição 
aos detentos;
‑ fim da censura às correspondências dos detentos;
‑ implementação da assistência jurídica aos presos, uma vez que a 
morosidade no exame dos processos era apontada por diretores de 
presídio e pelos próprios detentos como uma das principais causas 
de revolta;
‑ permissão para as ‘visitas conjugais’, encontros íntimos dos 
detentos com suas esposas, noivas e namoradas, nas celas em dias 
de visita (p. 85).

Como se pode notar, são ações nada desprezíveis se se considera o lugar 
moral que se reservava às prisões, principalmente após o governo Maluf, e 
as dificuldades para se conseguir adesão positiva de funcionários públicos de 
instituições fechadas sobre si mesmas. Vistas sob este ângulo, compreende‑se 
bem a sua excepcionalidade: “constituiu‑se no único esboço de interferência 
das transformações políticas da sociedade sobre essas instituições totais, 
tradicionalmente impermeáveis a qualquer mudança” (Góes, 1994, p. 104).

Além de sua excepcionalidade, essas ações também foram marcadas 
pelo curto período de efetiva existência, interrompido com a demissão de 
Dias em junho de 1986. No caso da reforma da polícia, a brevidade foi ainda 
mais marcante, já que o governo sustentou as transformações empreendidas 
pela chamada nova polícia somente durante oito meses, os mesmos em que 
Manoel Pedro Pimentel ficou à frente da Secretaria da Segurança Pública. 
Não à toa, as principais análises dessas políticas, a de Mingardi (1992) 
sobre a nova polícia e as de Góes (1990, 1994, 1996, 2000 e 2004) sobre a 
humanização dos presídios, são autênticos obituários, nos quais seus autores 
esforçam‑se para deslindar as causas dessas mortes prematuras. Assim como 
o clássico de Teresa Caldeira, Cidade de muros (2000), que também disputa 
as razões do fracasso do governo Montoro.

Pinheiro, todavia, para quem o “balanço da experiência da chamada 
nova polícia tende a não ser uma constatação de derrota completa” (1992, 
p. xvii), reclama contra a imprecisão que se configura ao tomar o governo 
Montoro isoladamente, julgando seus sucessos e fracassos. Melhor seria 
tomá‑lo como um conjunto de esforços conectados a um longo processo. 
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Essa parece ser a mensagem do próprio Montoro ao transmitir o governo ao 
seu sucessor, Orestes Quércia:

Este não é um ato isolado. Ele tem raízes no passado, responsabilidades 
graves no presente e abre, para nossa população, perspectivas de um 
futuro marcado pelas conquistas cada vez mais amplas da justiça 
e da liberdade. Ele se liga à continuidade histórica, com mais de 
vinte anos de lutas, de um movimento democrático brasileiro, que se 
chamou MDB. E que, em determinado momento, para enfrentar as 
manobras da ditadura que tentava destruí‑lo, passou a denominar
‑se Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB). Essa 
foi e é a nossa luta. Luta do povo brasileiro para superar o arbítrio, a 
opressão, a miséria, as injustiças e as desigualdades de que é vítima 
(MONTORO, 2009b, p. 307).

Válida ou não, essa contra‑argumentação não relativiza os obstáculos 
com os quais se deparou o governo Montoro – eis o ponto sobre o qual todos 
os examinadores do período concordam, inclusive Paulo Sérgio Pinheiro. 
Formulada de modo simples e direto, a questão que ocupou as análises 
desse período foi a seguinte: o que, afinal, impediu que o governo Montoro 
promovesse a conversão do aparato estatal paulista, caracterizado por 
práticas governamentais adequadas a um regime de exceção militarizado, 
em um sólido estado democrático de direito, se ele foi o escolhido do povo, 
tanto por ser uma figura de oposição da ditadura, quanto por elaborar um 
programa de governo adequado às expectativas democráticas e que reunia 
pessoas empenhadas nessa transformação?

No próximo subcapítulo, portanto, mapearei a disputa que os 
analistas supracitados travaram em torno da natureza dos obstáculos que 
se apresentaram à missão democrática da equipe de Montoro, provocando 
seu completo fracasso, ou, pelo menos, sua derrota parcial. As análises 
de Guaracy Mingardi e Eda Góes, por meios diversos, defendem que 
os principais obstáculos ao programa de Montoro foram constituídos 
no próprio seio do governo. Com efeito, a compreensão de seu fracasso 
dependeria da reconstituição dos jogos de força endógenos ao seu domínio. 
Em contrapartida, as análises de Teresa Caldeira e de Paulo Sérgio Pinheiro 
defendem que os principais obstáculos foram impostos a partir de fora, 
exógenos ao raio de ação do governo.

Antes que passemos ao exame dessas análises, convém evidenciar que 
não pretendo torná‑las cegas aos argumentos concorrentes. Todas tratam, de 
modo mais ou menos intenso, das forças internas e externas que concorreram 
no fracasso – ou na derrota parcial – do governo Montoro. A complexidade 
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está em ambas as apostas analíticas. Entretanto, mesmo tentando me 
esquivar de essencializações à espreita de meu próprio exame, não convém 
que eu negligencie a concentração (preponderância relativa) dispensada por 
cada uma dessas linhas analíticas a um lado das forças em questão. Interno 
e externo são chaves de uma diferença; embora essa diferença não signifique 
um abismo intransponível.

2.2 	Que obstáculos se impuseram ao governo Montoro?

Adiante apresentarei, resumidamente, as quatro análises a respeito 
dos obstáculos que se impuseram ao Governo Montoro durante a difícil 
missão de implementar a sua profissão de fé democrática. Reunidas as análises 
em torno do problema da nova polícia, decidi manter a ordem cronológica 
da discussão estabelecida entre Mingardi (1992), Pinheiro (1992) e 
Caldeira (2000). Góes (1990, 1994, 1996, 2000 e 2004), cujos argumentos 
apresentarei por último, analisa o governo Montoro a partir de sua política 
de humanização dos presídios, mas também das respostas que deu aos quebra
‑quebras que tomaram a Região Metropolitana de São Paulo durante o 
primeiro ano de seu mandato. As análises desses pesquisadores disputam as 
explicações mais acertadas, mais plausíveis a respeito do evento que tratam. 
Como se verá, os diagnósticos não aceitam acomodações fáceis. Paulo 
Sérgio Pinheiro, que prefaciou o livro de Guaracy Mingardi, o desabona 
por “estar em alguns momentos orientado demais pelos derrotados da nova 
polícia” (PINHEIRO, 1992; p. XIX), o que o teria impedido de perceber 
que os esforços para controlar a violência ilegal da polícia não cessaram 
com a demissão de Manoel Pedro Pimentel da Secretaria de Segurança 
Pública, mas tiveram continuidade com seus sucessores: Miguel Reale Jr., 
Michel Temer e Eduardo Muylaert. Teresa Caldeira (2000) lhe faz o mesmo 
desabono, além de criticá‑lo por dar ênfase apenas à estrutura de hábitos e 
costumes ilegais da Polícia Civil, incólume aos esforços iniciais do governo 
Montoro, deixando de explorar a fundo a oposição popular às reformas 
democratizantes: “foram rechaçadas pela população, que prefere métodos 
privados, extralegais e violentos de lidar com a criminalidade ao invés do 
reconhecimento e do respeito aos direitos civis” (p. 135). Eda Góes (2000), 
por sua vez, mais preocupada com as reformas penitenciárias do período, 
oferece vários pontos de conexão com o trabalho de Guaracy Mingardi, já 
que ambos assumem posições mais críticas ao governo Montoro.

De minha parte, o interesse em percorrer esses diferentes pontos 
de vista não está atrelado à busca por mais realismo histórico ou por 
uma síntese dessa disputa historiográfica do período. O que move o meu 
interesse político, conforme já explicitei (cf. Introdução), é extrair sinais 
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dessa historiografia – tanto em sua faceta crítica quanto em sua faceta 
de resguardo – que indicam o modo pelo qual o governo democrático de 
Montoro se desvencilhou, no plano da administração pública, do paradoxo 
que animava a Comissão Teotônio Vilela de Direitos Humanos no plano da 
militância política: ao mesmo passo em que se enunciava a impossibilidade 
de recuperar as instituições de controle e ordem, se introduzia a progressiva 
esperança de que a elas poderia ser dirigida uma solução democrática (cf. 
Cap. 1). Menos hesitantes e mais propositivos, como se espera de um 
governo de transição, Montoro e seus aliados apostaram apenas na reforma 
democrática, sem, contudo, poderem se desvencilhar das armadilhas que as 
instituições irreformáveis lhes reservavam.

O que chamo de sinais extraídos dessa historiografia se afasta 
diametralmente do que correntemente se denomina de “dado” em diversas 
áreas do conhecimento (inclusive nas Ciências Sociais) e que indica uma 
relação inequívoca entre um sujeito que recolhe informações e um substrato 
que as oferece. Nenhuma novidade nisso. Conforme indiquei na Introdução, 
já na década de 1930 Malinowski (1935) afirmava que os dados ou “‘fatos’ 
não existem na realidade sociológica mais do que na realidade física”, que 
“[o]s princípios de organização social, de constituição legal, da economia 
e da religião têm que ser construídos pelo observador a partir de uma 
multiplicidade de manifestações de diversos significados e relevância”. Que 
essas “realidades invisíveis”, portanto, dependem da “seleção e construção” 
ativadas pelo etnógrafo. O método etnográfico estaria em íntima relação com 
aquilo que ele chamou de “computação indutiva” ou “inferência construtiva” 
(p. 317).

Ainda sobre os perigos da noção positivista “dado”, Michael Herzfeld, 
em sua “caçada etimológica” (2008, p. 105 e ss.), problematiza “o processo 
pelo qual a palavra data parece prestes a tornar‑se um substantivo singular”, 
relembrando que ela é uma “entidade plural baseada no verbo dare” (p. 107). 
Dando algumas consequências a essa problematização do autor, poderíamos 
dizer que a boa relação político‑epistemológica não é aquela que se passa 
entre um sujeito e um substantivo – de um lado, aquilo sobre o qual o 
predicado encontra expressão e com o qual concorda; do outro, uma coisa, 
estado, processo ou qualidade. Pois, nesse caso, a incógnita é a própria ação 
(conhecer, mover, amar?) que relaciona o sujeito e o substantivo: conhecem
‑se os elementos, mas não o problema que se estabelecerá entre eles. A boa 
relação, segundo o entendimento desta tese, é entre um sujeito e um verbo, 
o que exige a implicação do sujeito em uma atividade. Neste caso, importa 
saber como o sujeito está posto em uma ação, para que se conheça aquilo 
com que se relaciona, bem como o modo como se relaciona. Parte‑se, assim, 
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de uma operação na qual um sujeito está implicado, que criará seu próprio 
domínio de objetos34.

2.2.1 	 Mingardi: abandono dos planos para a segurança pública

Feitos esses apontamentos, passo à elaboração produzida por Guaracy 
Mingardi (1992). Nela, ficam explícitos dois principais vetores de força que 
caracterizaram aquela conjuntura: de um lado, as estruturas diferentemente 
coesas das polícias Civil e Militar, ambas recalcitrantes às reformas propostas 
pelo governo Montoro; do outro, a subestimação dos proponentes da nova 
polícia quanto à matéria a ser reformada, ao que se segue um abandono 
prematuro das intenções reformistas. Esse embate de forças, enquanto durou, 
fez com que a aguda questão da segurança pública se agravasse ainda mais. 
A equipe de Montoro enfrentou reações não só da burocracia policial, mas 
de setores da grande mídia, de associações de classe policiais, do Ministério 
Público, de parlamentares da direita (que a acusavam de ser condescendente 
com bandidos) e da esquerda (que a acusavam de ser moderada demais). 
Com críticos tão diversos, que se distribuíam em diferentes posições no 
espectro político, a oposição investia concomitantemente contra a extinção 
do Departamento de Ordem Pública e Social (DOPS) (MINGARDI, 
1992, p. 86‑87) e contra a continuidade da repressão policial a manifestações 
populares (p. 106). Ao mesmo passo em que se reagia às inéditas prisões em 
flagrante de delegados e investigadores de polícia por corrupção e tortura 
(p. 105‑106), divergia‑se quanto à forma de indiciamento de delegados 
responsabilizados pela tortura e homicídio de um detido (p. 107). Se não 
bastasse, o governo ainda tinha que se ver com os permanentes conflitos 
entre as duas polícias (p. 107 e ss.).

Esse quadro fornece um índice das dificuldades enfrentadas pelo 
governo, assim como da complexidade que caracterizava o período. Já 

34.	 Diante de outro conjunto de problemas, Bateson se irrita com o ensino de 
línguas, por meio do qual “as crianças no colégio ainda aprendem tolices. 
Ensinam a elas que um ‘substantivo’ é o nome de uma pessoa, lugar, ou �coisa’, 
que um ‘verbo’ é ‘palavra de ação’, e assim por diante. Quer dizer, eles são 
ensinados em uma tenra idade que a maneira de se definir uma coisa é pelo 
que ela supostamente é em si mesma, e não através de sua relação com outras 
coisas. (�) As crianças poderiam aprender que um substantivo é uma palavra 
que tem uma determinada relação com um predicado. Um verbo tem uma 
certa relação com um nome, seu sujeito, e assim por diante. A relação poderia 
ser usada como base para definição, e qualquer criança poderia então ver que 
existe alguma coisa errada com a frase ‘ir é um verbo’” (BATESON, 1986, p. 
25; aspas e itálico no original).
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de início, com Manoel Pedro Pimentel à frente da Segurança Pública, a 
nomeação de Maurício Henrique Guimarães Pereira para delegado‑geral 
da Polícia Civil foi recebida com apreensão, pois ele era “[...] conhecido 
como inflexível no combate à corrupção” (MINGARDI, 1992, p. 87‑88). 
Quanto à nomeação de Roberto Maurício Genofre para o cargo de chefe 
de gabinete do secretário da Segurança, o comando da PM tratou logo 
de demonstrar seu descontentamento e “[…] pleiteou que também fosse 
criado um gabinete militar, para manter a paridade do poder entre as duas 
polícias” (p. 92‑93). Na prática, esse contrapeso diminuía o campo de ação 
dos delegados Maurício Henrique e Roberto Genofre, que nutriam forte 
crítica quanto à pertinência de uma polícia militarizada. No diagnóstico de 2 
de junho de 1980, eles chegaram a formular a desvinculação da relação entre 
a PM e o patrulhamento ostensivo, bem como a reincorporação do que lhe 
restasse pelo Exército. Mas, dois anos depois, essa posição “apareceu mais 
atenuada ainda, e somente de forma implícita, na proposta número seis do 
programa de governo” (p. 84).

Como se já marcado no espírito reformador do grupo da Sorbonne, 
o destino da equipe de Montoro era contemporizar diante da dureza 
que caracteriza a prática das instituições da segurança pública. A cada 
passo, atenuavam‑se as exigências que carregava, diminuindo o arco da 
transformação. Como se sabe, um dos sinônimos do verbo “atenuar” 
é “debilitar”, diminuir o vigor que anima um propósito. Até mesmo o 
intransigente Maurício Henrique, ao assumir seu cargo, deu um passo atrás 
no combate à corrupção policial. Diante da escassez de policiais, contrariou 
as expectativas gerais e adotou uma medida conciliatória. Abdicando‑se do 
poder administrativo de investigar as condutas profissionais pregressas de 
seus subordinados, quis “que todos, os bons e os que foram maus, tivessem 
uma oportunidade de concorrer [...] para o bem comum... o passado só 
seria questionado emergencialmente” (apud MINGARDI, 1992, p. 99
‑100). Seu parceiro de reforma, Maurício Genofre, posteriormente admitiu 
a Mingardi que ele havia perdido “[...] algumas das características de radical 
que tinha e [que] foi até, de uma certa forma, acomodado para fazer as 
eventuais mudanças” (p. 100); embora não se possa perder de vista o 
aumento significativo do número de policiais civis punidos após a posse de 
Montoro (p. 70), o que se deveu, principalmente, à instauração de uma nova 
Corregedoria (p. 100).

Concomitantemente a essas crises, e mesmo reforçando‑as, a Região 
Metropolitana de São Paulo assistia a uma série de protestos e quebra‑quebras 
populares que reagiam à recessão econômica cada vez mais grave. A série 
teve início já em 16 de março de 1983, um dia após a posse de Montoro. 
Manifestantes realizaram um grande quebra‑quebra de ônibus contra o 
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boicote das empresas de transporte coletivo que, paralisadas, objetivavam 
pressionar o governo pelo aumento das tarifas. Poucos dias depois, o reajuste 
foi concedido e a situação se tornou mais grave. Nos primeiros dias de abril, 
as forças de segurança foram acionadas para impedir uma série de saques a 
estabelecimentos, bem como conter a destruição de carros e de equipamentos 
públicos. Segundo Mingardi (1992), Guilherme Afif Domingos, à época 
presidente da Associação Comercial, havia declarado “que os empresários 
pretendiam solicitar ajuda ao 2º Exército caso a polícia não contivesse os 
saqueadores” (p. 115).

Em 16 de julho, repetiram‑se os quebra‑quebras, dessa vez sendo os 
trens os alvos da revolta. Enfim, mais uma série de protestos ocorreu de 
forma intermitente pela Grande São Paulo, principalmente nas zonas Sul e 
Leste da Capital, entre o final de agosto e início de novembro, contabilizando 
por volta de 70 saques a estabelecimentos, fora as tentativas frustradas, além 
de ataques a ônibus, trens e estações.

Segundo Mingardi (1992), tanto o secretário da Segurança quanto os 
delegados da nova polícia foram unânimes ao diagnosticar que a PM, ao menos 
inicialmente, não impediu os saques e quebra‑quebras (p. 101; cf., também, 
o exame das notícias veiculadas pela grande imprensa realizado por Góes, 
2000). Entretanto, suas perspectivas divergem a respeito das motivações da 
PM durante as manifestações. Para Genofre e Maurício Henrique, o motivo 
da inércia seria estratégico: parte da cúpula da corporação militar esperava 
que a desordem aumentasse, o que provocaria a intervenção federal em 
São Paulo. Diante disso, a Polícia Civil teve de ir às ruas. Já Manoel Pedro 
Pimentel entendeu que a PM não atuou logo de início porque os oficiais e 
soldados tinham receio de agir com rigor. Se usassem de força para reprimir 
a desordem, poderiam ser acusados de violência excessiva, e o governo do 
PMDB não os apoiaria.

À frente de uma secretaria que enfrentava uma série de pequenas 
crises, intensificadas pela cobertura midiática que evidenciava as fissões 
entre secretário, comandantes, delegados, promotores, deputados, e 
atravessando uma crise econômico‑política cujas consequências, no entanto, 
ganhavam preferencialmente as páginas policiais, Manoel Pedro Pimentel 
perdeu gradativamente o apoio do início do mandato, quando foi escolhido 
justamente por atender aos propósitos democráticos do novo governo e 
não inspirar a desconfiança dos militares, já que havia sido o secretário da 
Justiça durante o governo de Paulo Egydio Martins (1975‑79). Seu próprio 
diagnóstico, segundo Mingardi (1992), foi que:

(…) sempre lhe faltou apoio do PMDB, ao qual ele não era filiado. O 
governador não estabeleceu diretrizes para a segurança, de maneira 
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que ele próprio teve de fazê‑lo, arriscando‑se a conflitar tanto com os 
que queriam mais repressão, quanto os que queriam menos. Lembra 
que, nas vezes em que foi convocado à Assembleia Legislativa, 
nunca um parlamentar do PMDB se levantou para defender a sua 
política para a segurança. Sendo assim, quando teve uma isquemia 
cerebral que o deixou alguns dias hospitalizado, raciocinou que não 
valia a pena arriscar a saúde por aqueles que o deixavam na mão 
quando precisava e, atendendo a família, renunciou (p. 108).

O que desejo sublinhar, mobilizando a reconstituição realizada por 
Mingardi, é que ao enfraquecimento gradual do apoio a Pimentel – que não 
era exatamente uma grande figura dos direitos humanos –, corresponderiam 
abalos progressivos ao plano de reforma policial. Coube a seu sucessor 
na Segurança Pública, Miguel Reale Jr. – que era um grande quadro dos 
direitos humanos –, a tarefa de iniciar o desmonte da política de segurança 
elaborada pelo grupo da Sorbonne. A respeito de Reale Jr., Mingardi (1992) 
explicita que “tanto os [seus] entrevistados, quanto os jornais da época, 
[eram] concordes em afirmar que a Polícia Militar não aceitava suas ordens, 
demostrando um pouco caso a que não se atreveu durante a gestão Pimentel” 
(p. 111). Mingardi trata, inclusive, da ocasião em que o secretário havia sido 
desacatado pelo coronel Nilton Vianna, comandante da PM, “que se recusou 
a comparecer a uma reunião marcada” (p. 111)35. Contudo, embora tivesse 
“maiores problemas no relacionamento com a PM (…) Miguel Reale Jr. 
preferiu trocar os que comandavam a Polícia Civil”, justamente aqueles 
que, imbuídos no espírito reformista da Sorbonne, tentavam “acompanhar a 
política do governo Montoro, principalmente no que tange ao respeito dos 
direitos humanos” (p. 112). Maurício Henrique e Genofre foram demitidos 
no final de outubro de 1983, apenas oito meses após terem sido nomeados 
por Montoro e por Pimentel. Diante de tal medida, Cleto Marinho de 
Carvalho – que também compunha a frente da nova polícia e estava no 
comando da Corregedoria – e outros conselheiros pediram exoneração de 
seus cargos (id. ibid.).

É interessante notar que durante o processo de demissão de Maurício 
Henrique, Reale Jr. e Montoro ofereceram‑lhe um cargo de assessor especial 

35.	 Vianna havia sido indicado a comandante da corporação por Manoel Pedro 
Pimentel, no início do governo Montoro. Do ponto de vista de Pimentel – 
segundo Mingardi (1992, p. 87) –, isso era inevitável, já que “o Ministério do 
Exército tinha o poder de vetar o nome do comandante”, situação em que o 
próprio Vianna, na condição de segundo em comando, o chefe do Estado
‑Maior, assumiria interinamente o cargo. Tal desgaste era desnecessário na 
avaliação do governo.
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do governador, cuja atribuição seria “[...] comandar as investigações para 
apurar irregularidades no governo Maluf ” (MINGARDI, 1992, p. 112). 
Segundo Mingardi, “esse cargo teria sido criado exclusivamente para 
acomodar a situação, tornando menos traumática a substituição” (id. ibid.). 
O ex‑delegado‑geral, entretanto, recusou o convite. Seu argumento, nas 
palavras de Mingardi,

(…) foi que se o governo não tivera peito para mantê‑lo nem oito 
meses na delegacia geral, o que aconteceria quando começassem a 
levantar infrações cometidas por pessoas de influência política, ou 
que tendo servido o regime anterior ainda exerciam funções de 
relevo na máquina estatal? (p. 113; itálico no original).

Essa mudança nos rumos da política de segurança pública foi explicada 
de modo diverso pela grande mídia, por Cleto Marinho de Carvalho, pelo 
secretário Reale Jr., pela Secretaria de Imprensa, enfim, pelo delegado 
Genofre. Boa parte da imprensa encontrou o seu motivo nas desavenças 
entre o ex‑delegado‑geral e o comando da PM. Mingardi (1992) considerou 
essa explicação plausível, visto que Reale Jr. escolheu Vidal Fernandes para 
substituir Maurício Henrique, “[...] devido às suas boas relações com a PM, 
mesmo sabendo que Vidal havia sido chefe do DEIC, o local onde mais 
se torturou na polícia paulista, durante o governo Maluf ” (p. 113). Já para 
Cleto Marinho de Carvalho, as demissões resultaram de pressões internas 
contra a nova postura policial implementada, pouco afeita às influências 
principalmente de políticos, dentre os quais, muitos do próprio PMDB:

...nós eramos quase inacessíveis para os políticos. Ninguém chegava 
perto de nós. Eu passei nove meses na Corregedoria e nunca 
recebi um pedido de ninguém, ninguém teve coragem de fazer 
um pedido... A política precisa quebrar galhos, e essa política não 
quebrava galhos, não tinha jeito. Então precisava mudar e foi o que 
aconteceu (apud Mingardi, 1992, p. 114).

Interessante notar que, quase dois meses após as demissões, o então 
secretário Reale Jr. deu outra explicação:

Ele [Maurício Henrique] é um homem que divide a polícia, não 
consegue reunir os homens a seu redor. Tem muitas qualidades, mas 
não serve para o comando... A corrupção não acabou com Maurício 
no comando da Polícia Civil. Essa corrupção de varejo, hoteleiros 
e bicheiros, os chalés, não acabou nunca (apud Mingardi, 1992, p. 
114‑115).
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Com bastante argúcia, Mingardi (1992) aponta que, dois meses antes, 
nos dias que sucederam as demissões, o secretário de Imprensa do governo, 
Quartim de Moraes, havia dado uma “declaração realmente infeliz” ao 
confirmar que “o excesso de rigor na luta contra a corrupção e violência 
policial” havia sido a principal causa da exoneração de Maurício Henrique 
(p. 115). Enfim, para o delegado Genofre, as demissões se deram em função 
de pressões internas ao governo contra o ritmo acelerado que a nova polícia 
imprimia na reforma, com destaque para a própria PM, cujo trabalho era 
pouco transparente e dirigido para inviabilizar as mudanças (id. ibid.). O 
que está de acordo com a avaliação do próprio Genofre, conforme descrito 
acima, a respeito da atuação da PM durante os saques e quebra‑quebras.

Uma das teses de Mingardi (1992) é que essas pressões “poderiam não 
resultar em nada se não houvesse sido criada na população uma sensação 
de insegurança, que provocou (…) constantes críticas ao governo” (p. 116). 
Essa insegurança teria sido causada essencialmente por quatro fatores:

a) o aumento da criminalidade comum, principalmente roubo e 
furto;

b) a exploração pela imprensa dos crimes sangrentos;

c) a ênfase dada aos desencontros entre PM e Polícia Civil;

d) a impressão que alguns jornalistas procuravam passar de que a 
polícia tinha deixado de combater o crime, preocupando‑se somente 
com a corrupção interna (id. ibid.).

Nesse sentido, as pressões isoladas exercidas pelo comando da PM, por 
policiais civis descontentes com os rumos da nova polícia, por empresários 
e por órgãos federais de repressão, eram causas necessárias, embora não 
suficientes para provocar essa grande mudança. Foi preciso que esses quatro 
fatores, cuja junção Mingardi chama de “catalizador insegurança popular”, se 
somassem à equação “[…] formando um novo produto químico, que poder
‑se‑ia batizar de fim da nova polícia” (p. 116):

Sem o respaldo do partido, já que haviam recusado diversas vezes 
a ingerência de seus membros, e com a falta de apoio popular por 
causa da sensação de insegurança, não havia como impedir o fim da 
nova polícia. Falar que ela acabou em novembro de 1983, depois de 
uma curta existência de sete meses e meio, significa também dizer 
que o governo Montoro abandonou seus planos para a segurança 
pública” (p. 117; itálico no original).
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Daí em diante, conforme Mingardi, houve um “retorno do velho 
esquema de pau/acerto (tortura/corrupção)” (p. 118).

2.2.2 	 Pinheiro: autoritarismo socialmente implantado

O exame de Paulo Sérgio Pinheiro é radicalmente diferente. No prefácio 
do livro de Mingardi, fruto de uma dissertação de mestrado defendida na 
Unicamp, em 1991, e publicada em 1992, suponho que antes do famigerado 
Massacre do Carandiru, Pinheiro (1992) afirma que “chega‑se ao final do 
governo Montoro, e depois nos governos Quércia e Fleury, com um quadro 
diferenciado da polícia” (p. xx). Sua confiança nas transformações operadas 
durante esses governos marca uma distância tão expressiva em relação ao 
diagnóstico de seu futuro orientando de doutorado, que ele parece sentir 
a necessidade de explicitar ao leitor que não incorre naquilo que a jovem 
personagem criada por Eleanor H. Porter chamava de The Glad Game, um 
misto de otimismo e resignação por meio do qual procura‑se encontrar algo 
para se alegrar mesmo nas situações mais lastimáveis: “Sem bancar a Poliana: 
mais transparência, mais vulnerabilidade das práticas da violência ilegal, 
maior diálogo da sociedade com as instituições policiais” (id. ibid.).

Sem dúvida, Pinheiro (1992) atribui um grande mérito à pesquisa de 
Mingardi, por mostrar claramente que “a conquista do poder eleitoral não 
implica necessariamente a imposição do controle sobre órgãos da violência 
do Estado” (p. xvi). Por outras vias, Mingardi corroborava a tese do cientista 
político Guillermo O’Donnell, apreciada por Pinheiro ao longo de sua obra 
e fundamental para a definição do objetivo do nascente Núcleo de Estudos 
da Violência da Universidade de São Paulo, o qual coordenava ao lado do 
sociólogo Sérgio Adorno (cf. Cap. 3). O’Donnell (1988a) considerava útil 
“postular” duas transições inerentes aos processos de democratização que 
ocorriam naquele momento: “[a] primeira é a que vai do regime autoritário 
anterior até à instalação de um governo democrático. A segunda vai desde 
este governo até a consolidação da democracia ou, em outras palavras, até 
a efetiva vigência de um regime democrático” (p, 43; itálico no original)36. 

36.	 A democracia a que O’Donnell se referia era baseada na definição de poliarquia 
de Robert Dahl. Amplamente conhecidas, as três condições necessárias 
(embora não suficientes) à democracia, segundo este autor, consistem que 
“todos os cidadãos plenos devem ter oportunidades plenas: 1. De formular suas 
preferências. 2. De expressar suas preferências a seus concidadãos e ao governo 
através da ação individual e da coletiva. 3. De ter suas preferências igualmente 
consideradas na conduta do governo, ou seja, consideradas sem discriminação 
decorrente do conteúdo ou da fonte da preferência” (DAHL, 1997, p. 26). Para 
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Para Pinheiro, portanto, o desafio da redemocratização não se resumia a 
um só gesto, uma mágica que removeria todo o entulho burocrático da 
ditadura e em seu lugar poria instituições democráticas, operando segundo 
uma racionalidade democrática. Não apenas como intelectual, mas com a 
experiência de assessor especial do gabinete de Montoro, Pinheiro (1992) 
sabia que os próprios integrantes dos governos estaduais pmdbistas, elegidos 
pelo voto popular após duas décadas de governadores biônicos, “[...] 
pressentiam as dificuldades, mas não tinham ainda condições de prever todos 
os obstáculos que teriam de enfrentar” (p. xvi). Em sua avaliação, eles foram 
“incapazes de afetar essa estrutura muitíssimo resistente e diluir poderosos 
conluios ou anéis burocráticos (como os chamava Fernando Henrique 
Cardoso) forjados na ditadura” (p. xix). Mas é justamente essa incapacidade 
inicial que lança o desafio reformador necessário à segunda transição.

Assim, em seu balanço, a “experiência da chamada nova polícia tende 
a não ser uma constatação de derrota completa” (PINHEIRO, 1992, p. xvii; 
itálico no original), mas uma espécie de avanço parcial, levando em conta 
duas condições de possibilidade: de um lado, a “organização policial (…) que 
dedica sistematicamente ao ‘tratamento do suspeito’ os métodos do pau‑de
‑arara e do choque”; do outro, “uma sociedade que apoia entusiasticamente 
essas práticas” (id. ibid.; aspas no original). Embora desmontada a nova 
polícia pelo sucessor de Manoel Pedro Pimentel na Secretaria da Segurança 
Pública, Miguel Reale Jr., Pinheiro faz apelo para que os avanços parciais 
da mesma não sejam separados, analiticamente, dos avanços empreendidos 
pelo próprio Reale Jr., bem como pelos secretários seguintes. Fazendo 
menção a uma expressão usada na Internacional Comunista, Pinheiro 
afirma que “[...] o novo curso jamais foi completamente abandonado no 
governo, nem depois” (p. xix). Reale Jr., então, deveria ser lembrado mais 
pela implantação de “controles muito estritos na avaliação dos conflitos 
resultando em morte pela PM” (id. ibid.), do que pelo desmonte da nova 
polícia; Michel Temer, por sua vez, pela nomeação do delegado geral José 
Oswaldo Vieira – em sua gestão foi criada a primeira delegacia da mulher 
de São Paulo e introduzida a disciplina Direitos Humanos no currículo da 
Academia de Polícia Civil de São Paulo –; Eduardo Muylaert, pelo “[...] 
nível mais baixo de mortes em confronto com a PM, graças a um rígido 
controle” (id. ibid.). O erro de Mingardi, se assim se pode dizer, estaria na 
incompreensão desse processo ininterrupto, embora não linear. Ao deixar
‑se orientar “demais pelos derrotados da nova polícia”, teria recorrido à “[...] 
periodização dos vários titulares da secretaria de segurança” (id. ibid.). Não 

uma definição mais detida sobre o que entende por consolidação da democracia, 
também baseada na obra clássica de Robert Dahl, cf. O’Donnel (1988b, p. 83).
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pôde compreender que “[a] realidade foi menos fracionada, elementos de 
uma fase sobrevivem em outra, os ritmos dos vários elementos da reforma 
são diferenciados” (id. ibid., p.: xx).

O exame de Pinheiro revela um procedimento astucioso. O que ele 
refuta no argumento de Mingardi não é, exatamente, o confronto entre forças 
progressistas e reacionárias, mas a sua adesão a segmentos progressistas – 
Manoel Pedro Pimentel e os delegados da nova polícia – que criticaram 
abertamente os que lhe eram mais próximos, pondo em causa suas posturas 
políticas. É como se ele solicitasse uma visão mais aérea, menos atenta aos 
numerosos conflitos que cindiam o suposto bloco progressista. Desta altura, 
entretanto, as biografias parecem contar mais do que as forças progressistas 
e reacionárias que arrastam tanto as personalidades progressistas quanto as 
reacionárias. Parece‑me bastante controverso o tratamento assimétrico que 
Pinheiro exige de Mingardi a depender de qual biografia está em questão. 
Frente ao desmonte da nova polícia, pede que não desconecte Reale Jr., 
Temer e Muylaert do processo reformista. Porém, quando Orestes Quércia 
faz “um candente discurso, irrepreensível, de apoio à linha do secretário da 
Justiça” (PINHEIRO, 1992, p. xix), José Carlos Dias, que vinha sofrendo 
diversos ataques em função de denúncias a respeito da existência da 
Organização Criminosa Serpentes Negras37, afirma que “[n]a análise do poder 

37.	 A denúncia partiu do juiz corregedor dos presídios e da polícia judiciária, 
Haroldo Pinto da Luz Sobrinho (cf, GÓES, 1990, p. 89‑90), opositor da 
Comissão de Solidariedade dos Presos da Penitenciária do Estado, uma das 
inovações da política de humanização dos presídios do governo Montoro (mais 
adiante, na parte reservada à análise de Eda Góes, essas inovações serão 
descritas). Desde então, muito em função desse uso estratégico, a existência 
ou não dos Serpentes Negras se tornou uma das maiores incógnitas para os 
que examinaram o governo Montoro. Do meu ponto de vista, isso evidencia 
o quanto se demorou, em São Paulo, para considerar as memórias de quem 
viveu essa experiência: os próprios presos. Apenas para ficarmos com uma 
divergência recentíssima, Alvarez, Dias e Salla (2013) afirmam que “a existência 
das serpentes negras nunca foi comprovada”, servindo, todavia, para sustentar 
as sabotagens da “política de democratização dos espaços prisionais” do 
governo Montoro (p. 72). Os interlocutores de Silva (2014), em contraposição, 
experimentaram, por assim dizer, a sua existência (p. 48‑49), assim como 
alguns de meus interlocutores. Para avivar ainda mais essa controvérsia, sobre a 
qual pretendo escrever futuramente, considero importante apontar um detalhe 
que, parece‑me, passou despercebido na discussão bibliográfica: na denúncia 
encaminhada pelo referido juiz ao Conselho Superior da Magistratura, um dos 
relacionados como membro dos Serpentes Negras não é ninguém menos que 
Misael Aparecido da Silva, o Misa, um dos fundadores do Primeiro Comando 
da Capital (PCC) e principal articulador do primeiro estatuto desse comando. 
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é sempre essencial lidar com o chiaro oscuro para captar mais facilmente as 
contradições, além dos discursos e programas” (p. xix; itálico no original). 
Uma fagulha progressista de Quércia está sempre imersa num contraste 
cromático reacionário; seu fundo escuro é a sua verdade definitiva. Já a 
suposta alternância cromática de Manoel Pedro Pimentel a Miguel Reale Jr. 
seria uma incompreensão dos efeitos físicos da luz em superfícies; no fundo, 
há uma coloração progressista que os coloca em continuidade ininterrupta.

Esse procedimento me parece controverso. Entretanto, como todo 
procedimento, exige um conhecimento de perspectiva. Em seu “delicado 
exercício de esquizofrenia cívica” (PINHEIRO, 1992, p. xvii), com um pé 
no gabinete de Montoro e o outro na Comissão Teotônio Vilela de Direitos 
Humanos (cf. Introdução e Cap. 1), o que lhe possibilitou, segundo suas 
palavras, a condição de “observador participante” do governo (id. ibid.), 
Pinheiro pôde extrair a noção de que “[o] lugar principal da vontade 
reformadora da violência ilegal era o governador Montoro” (id. ibid.). O 
governador Franco Montoro em pessoa, afora uns poucos apoiadores:

Malevolamente estaria tentado a dizer que o único motor da 
crítica à violência ilegal da polícia era o governador Montoro. 
Exagero, certamente. No secretariado, ninguém ousava abertamente 
dissentir do governador, mas os entusiasmados com a reforma 
eram pouquíssimos. Todos colaboravam quando chamados, não 
havia sabotagem (perdoem‑me a palavra) propriamente dita apenas 
bloqueio, mas sotto voce lamentava‑se a insistência de corredor 
solitário do governador. Se olhássemos a questão dos apoios do 
legislativo, seria possível constatar que eram raros os deputados que 
na Assembleia Legislativa assumiram militantemente as posições 
do governador sobre o controle da violência ilegal (id. ibid., p. xix; 
itálico no original).

Do ponto de vista de Pinheiro, o racha entre as forças progressistas 
e as forças reacionárias não se deu no interior da órbita de Montoro. Não 
houve abandono das propostas de reforma quando se trocou Manoel Pedro 
Pimentel por Miguel Reale Jr. Não ocorreu uma interrupção da vontade 
reformista. Para Pinheiro, os bloqueios sucessivos às iniciativas do governo 
decorreram de resistências estruturais anteriores e exteriores ao seu raio de 
ação, algo a que se pode chamar de “autoritarismo brasileiro” (PINHEIRO, 

Dessa evidência se pode extrair duas hipóteses: ou que tudo não passa de 
coincidência, ou que os jogos de força entre as políticas carcerárias e as políticas 
dos presos são muito mais antigos que a fundação do PCC.
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1992, p. xix) – essa estrutura autoritária ocupará lugar central não só nas 
reflexões de Pinheiro, mas também nas de Sérgio Adorno, o que será decisivo 
na constituição do Núcleo de Estudos da Violência (cf. Cap. 3). Em outro 
trabalho, em consonância com O’Donnell, Pinheiro define essas resistências 
estruturais por “autoritarismo socialmente implantado”, uma formação 
que “precede e ultrapassa os regimes políticos autoritários e independe de 
periodização da história política” (PINHEIRO, 1991b, p. 55), pois

[p]arece estar inscrito numa grande continuidade autoritária que 
marca a sociedade brasileira (e sua ‘cultura política’) diretamente 
dependente dos sistemas de hierarquia implantados pelas classes 
dominantes e reproduzidos regularmente com o apoio dos 
instrumentos da opressão, da criminalização da oposição política e 
do controle ideológico sobre a maioria da população (id. ibid.; aspas 
no original).

Era essa estrutura autoritária que produzia no “bom povo” o desejo 
por “segurança com mais repressão (contra si próprio aliás, a grande mágica 
do autoritarismo brasileiro)”; e, como “tentar controlar o arbítrio policial 
era desgostar eleitores”, secretários e deputados faziam o jogo dos bloqueios 
(PINHEIRO, 1992, p. xix). Embora muitos deputados não agissem assim 
por efeito eleitoral, mas porque “[...] não discordavam do que seus eleitores 
pensavam, bandido é no pau” (id. ibid.; itálico no original).

2.2.3 	 Caldeira: oposição popular, políticas públicas e 
accountability

Assim como Pinheiro, a antropóloga Teresa Caldeira (2000) também 
entende que “Franco Montoro tomou a sério a tarefa de estabelecer um 
governo democrático e um estado de direito que, para ele, incluía controlar a 
polícia” (p. 164). Ela sublinha o diagnóstico que a Proposta Montoro traçava 
a respeito da Polícia Civil do Estado de São Paulo, cuja “estrutura interna 
autoritária e ineficiente, vulnerável a episódios de corrupção e abusos do 
poder” gerava “mais medo do que tranquilidade aos cidadãos” (apud Caldeira, 
2000, p. 164). Diante desse quadro alarmante, como já vimos, a proposta 
apontava não só para a reformulação dos cargos de comando da instituição, 
como para a reestruturação da Corregedoria, de modo a torná‑la mais 
eficiente no combate à violência policial ilegal e à corrupção interna. Quanto 
à Polícia Militar, Caldeira afirma que a Proposta era mais cautelosa, pois essa 
instituição ainda estava vinculada ao comando do Exército, respondendo 
diretamente ao governo federal. Vimos acima que o diagnóstico de 2 de junho 
de 1980, dos delegados da nova polícia, apontava a necessidade de subtrair a 
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função de patrulhamento ostensivo das atribuições da PM. Drasticamente 
reduzido o seu raio de ação, ela poderia ser reincorporada ao Exército, 
portanto reintroduzida aos muros dos quartéis. Já a Proposta não reclamava 
a mudança de sua natureza. Mais atenuada, ela indicava a necessidade de 
observar a lei como limite às atribuições dessa corporação, tornando “sua 
ação preventiva e repressiva mais eficiente, menos estimuladora de reações e 
ações violentas”, ou seja, “mais conforme à lei que, em última análise, visa a 
segurança do cidadão” (apud CALDEIRA, 2000, p. 164). As nomeações de 
José Carlos Dias para a Justiça e Manoel Pedro Pimentel para a Segurança 
Pública eram sinais coerentes desse propósito.

Entretanto, os sinais de seu fracasso não tardaram: “[e]m poucos meses 
ficou claro que a tarefa de reformar a polícia era muito mais difícil do que 
se havia pensado e que a defesa de princípios humanitários e democráticos 
não era suficiente para efetivar a reforma” (CALDEIRA, 2000, p. 164). A 
tese da antropóloga a respeito desse fracasso marca um contraponto direto às 
razões relacionadas por Mingardi, mas também marca um distanciamento 
parcial em relação à explicação estrutural de Pinheiro.

Caldeira sintetiza duas explicações que Mingardi oferece para o 
fracasso da reforma da Polícia Civil. A primeira aponta um erro de avaliação 
da equipe de Montoro: “a polícia civil era uma instituição mais independente 
do que se supunha, e seus ‘hábitos e costumes’ ilegais tinham profundas raízes 
na prática da polícia e gozavam de amplo apoio popular” (CALDEIRA, 
2000, p. 165; aspas no original). Se já não bastasse o desafio, a dificuldade 
foi suplementada devido à “situação de criminalidade crescente” (id. ibid.)38. 
A segunda “alega que o projeto da Nova Polícia foi traído pelos secretários 
que sucederam Pimentel” (id. ibid.). Assim, as decisões de Reale Jr., Temer 
e Muylaert não apenas bloquearam as ações que estavam em curso durante 
a gestão de Manoel Pedro Pimentel e dos delegados da nova polícia, como 
“também recolocaram no poder aqueles que deveriam ter sido removidos” 
(id. ibid.).

À primeira explicação de Mingardi, ela critica a baixa relevância 
conferida à oposição popular. Uma questão que ele não teria explorado 
devidamente. Caldeira (2000) a traz não apenas para o primeiro plano das 
explicações acerca do fracasso da reforma da Polícia Civil, mas, de modo 

38.	 Conforme indiquei anteriormente (nota de rodapé nº 2), há uma enorme 
controvérsia em torno do alegado crescimento da criminalidade a partir do 
final dos anos 1970. Isso não significa que os usos políticos que dele foram 
feitos sejam irreais. Estou preparando um artigo para tratar especificamente 
dessa disputa.
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mais geral, para explorar os impedimentos que o governo Montoro sofreu 
em sua tentativa “de fazer cumprir o estado de direito” (p. 135). Ela afirma 
que essas tentativas “foram rechaçadas pela população, que prefere métodos 
privados, extralegais e violentos de lidar com a criminalidade ao invés do 
reconhecimento e do respeito aos direitos civis” (id. ibid.). Portanto, em 
contraposição ao argumento de Mingardi, Caldeira entende “que a falha do 
governo Montoro em restabelecer um estado de direito no que se refere à 
polícia deveu‑se fundamentalmente à falta de apoio substancial a essa ideia, 
tanto por parte da população como pela polícia” (id. ibid., p. 165).

Quanto à segunda explicação de Mingardi, ela identifica uma carência 
de perspectiva, já que Mingardi “apresenta somente a visão daqueles que 
cercavam Pimentel” (CALDEIRA, 2000, p. 165). Em suas palavras, a 
história das políticas de segurança pública inventariada por ele “é enviesada” 
(id. ibid.). Em minha opinião, não poderia haver um qualificativo mais 
controverso, ainda mais acompanhado pela seguinte declaração de vantagem 
de perspectiva:

Entrevistei dois secretários de Segurança Pública desse período 
(Miguel Reale Jr. e Eduardo Muylaert Antunes) e o secretário da 
Justiça ( José Carlos Dias). Eles descreveram a tarefa de impor um 
novo modus operandi à polícia como lenta e difícil, e mencionaram 
vários episódios de oposição e resistência. Reale Jr. e Muylaert 
reconheceram que o que fizeram foi muito menos do que pretendiam, 
mas mencionaram algumas mudanças importantes. Primeiro, a da 
atitude da polícia frente a greves e protestos políticos. Enquanto, 
no regime anterior, estes eram vistos como ameaçadores, daí em 
diante deveriam ser aceitos, e a polícia teve de aprender a ajudar na 
organização de manifestações, não na sua repressão. Finalmente, eles 
também mencionaram (…) que a administração Montoro começou 
com uma força policial com equipamento insuficiente e ultrapassado 
e que o governo investiu largamente em equipamento, pessoal e 
salário. Também alegaram que seu governo esteve preocupado tanto 
em produzir boas estatísticas – o que não era o caso antes – como 
em dar mais poder à Corregedoria do Estado para investigar abusos 
policiais (id. ibid.).

Ao menos para quem suspeita dos lugares metodológicos panorâmicos, 
onde seria possível pôr‑se a certa altura para observar a verdade ou a 
realidade, é escandaloso o qualificativo demeritório “enviesado”. E não 
vejo como Caldeira poderia se desvencilhar dessa condição perceptiva. Eu 
poderia parafrasear a acusação que ela dirige a Mingardi e dizer que sua 
análise apresenta somente a visão de quem se manteve elogioso à gestão 
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Montoro. Ou que o seu livro é um grande louvor à linhagem psdbista 
que vai de Montoro a Fernando Henrique Cardoso, passando por Mário 
Covas. Mas eu não considero isso um problema. Ao contrário, penso que a 
explicitação dessas posições possibilita a abertura para uma disputa política 
mais franca, sem apelo a lugares metodológicos supostamente mais neutros, 
menos comprometidos. Isso pode ocorrer quando se entra em desacordo 
com o ponto de vista do outro, e não com o fato de o outro possuir um ponto 
de vista. A própria Caldeira oferece um belo exemplo de indignação contra a 
perspectiva de Mingardi, quando ele afirma que “[e]xistem várias diferenças 
entre apanhar da PM e da Polícia Civil”, já que a primeira “[...] bate por 
motivos emocionais, que não é possível aqui desvendar” (MINGARDI, 
1992, p. 55), ao passo que “a lógica instrumental dos policiais civis revela uma 
racionalidade” e “as regras sobre quem é torturado são claras” (CALDEIRA, 
2000, p. 106). É de estreiteza que ela reclama, e não de distorção: “Mingardi, 
um ex‑policial civil, é capaz de encontrar racionalidade na tortura praticada 
por sua corporação, mas não na violência praticada pela PM!” (id. ibid.). 
Nessa diferenciação, ela identifica um claro indício das “rivalidades entre 
as duas corporações policiais”, que se mantiveram intactas nos “esforços de 
descrição e crítica” de Mingardi (CALDEIRA, 2000, p. 106). Entretanto, 
ela não nos dá a conhecer o tipo de simetria crítica esperada neste caso: se 
a caracterização da prática de tortura da polícia civil como uma atividade 
emotiva ou se a observação de cálculos racionais na tortura praticada pela 
PM.

Eu não poderia deixar de tomar parte nesse pequeno debate, mesmo 
que rapidamente, evidenciando, assim, um outro viés, nem técnico
‑policial, nem democrata‑humanista, mas “de quebrada”: sabe‑se bem, pelas 
“quebradas” de São Paulo, que há uma enorme diferença entre “tomar um 
pau” da “civil” e da “pm”, o mesmo vale para uma simples “geral”39. Mas aí, 
claro, a diferenciação oferece parâmetros para estratégias de sobrevivência, e 
não para a definição de eficiência técnica.

De todo modo, o que me interessa é fixar uma apreciação mais positiva 
a respeito dos vieses. Uma preferência política pelas visões oblíquas do que 
pelas panorâmicas. Isso dá ensejo ao que Michel Foucault queria dizer 

39.	 Especialmente neste parágrafo, para manter a reserva do uso de itálico, 
mobilizo aspas para evidenciar termos e expressões amplamente conhecidas 
nas periferias de São Paulo. “Quebrada” qualifica positivamente as regiões 
que sofrem, mais diretamente, os efeitos da espoliação econômica e o destino 
das prisões. Obviamente essas regiões não se restringem à periferia, já que há 
“quebradas”, por exemplo, no centro de São Paulo. Na verdade, a própria noção 
de periferia não é tão óbvia assim.
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quando se referia a uma geografia das verdades (2006). Com atenção à 
disposição imanentista que ele imprime em tal noção, seria possível dizer 
que se trata de uma geografia “[...] dos espaços onde reside[m]” as verdades, 
nos quais estamos implicados, sem podermos nos desvencilhar, “[...] e não 
simplesmente a dos lugares onde nos colocamos para melhor observá‑la[s]” 
(p. 113).

Enfim, embora Caldeira compartilhasse com Pinheiro a avaliação 
positiva acerca das políticas implementadas pelo governo Montoro, ela 
parece marcar uma distância parcial em relação ao seu interesse pelas 
resistências estruturais que caracterizariam o autoritarismo brasileiro. Para 
ela, não são as “[e]xperiências do passado e tradição” que explicam o quadro 
alarmante de abusos perpetrados pela polícia durante as décadas de 1980 e 
1990 (CALDEIRA, 2000, p. 157). Apesar da constância e do apoio popular 
que goza, a violência e o desrespeito aos direitos cometidos pela polícia “[...] 
também estão associados a políticas de segurança pública e a sistemas de 
accountability” (id. ibid.). Assim, a gestão Montoro fora uma estrela solitária 
na década de 1980, preocupada em produzir estatísticas confiáveis (p. 165), 
em estabelecer “formas mais eficazes de controlar o uso de armas” (p. 167), 
em instaurar uma corregedoria mais ativa – o que resultou no aumento de 
punições de policiais (p. 165‑166). De resto, o aumento de abusos “durante 
o período democrático” se deveu “mais a decisões administrativas e opções 
políticas do que a um padrão intratável herdado do passado” (id. ibid., p. 
157).

2.2.4 	 Góes: democracia liberal e despolitização da criminalidade

Eda Góes afirma que havia três grandes tendências políticas que se 
pressionavam antes mesmo da posse de Montoro, quando seu plano de 
governo já havia sido divulgado e demonstrava clara intenção de realizar 
mudanças nas instituições que compunham a área da Segurança Pública. 
A primeira encontrava expressão principalmente nas “entidades civis 
de defesa dos direitos humanos, muitas delas ligadas à Igreja Católica” 
GÓES, 2000 p. 258), que denunciavam os abusos policiais e reclamavam 
a observação dos princípios democráticos e humanistas pelos governantes. 
A segunda esperava a “ampliação da presença e da eficiência policial no 
enfrentamento da violência urbana, percebida como ameaçadora sobretudo 
pelas classes médias” (id. ibid.). Enfim, na terceira tendência reuniam‑se os 
que “defendiam a manutenção dos métodos tradicionalmente empregados 
pelas agências de controle social como única possibilidade de sucesso na 
manutenção da ‘segurança pública’”, discurso esse que, vale salientar, rendeu 
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“vantagens diretas ou indiretas” a muitos de seus proponentes (id. ibid.; 
aspas no original).

Os textos de Góes mostram, insistentemente, que essas três tendências 
atravessavam o próprio partido que elegeu Montoro, “o PMDB, herdeiro 
do velho MDB, único partido de oposição que a ditadura tinha permitido 
funcionar legalmente” (1994, p. 104). É como se essa exclusividade tivesse 
favorecido sua constituição heterogênea, bem como os recorrentes bloqueios 
que os próprios partidários poriam entre si. O governo de Montoro também 
“refletia essa heterogeneidade” (id. ibid.), e não escaparia aos bloqueios 
autoimpostos. As duas cabeças daquele monstro democrático – a da esquerda, 
o progressista Montoro, a da direita, o conservador Orestes Quércia (vice
‑governador) –, promoviam a segmentação dupla até o último tecido de 
seu corpo assombroso. Assim, heterogêneo também era o secretariado. 
Segmentados, os seus parlamentares.

A percepção acerca da coexistência dessas três tendências permitiu a 
Góes extrair dois tipos de hipóteses, que não são incompossíveis, embora 
seus sinais isolados apontem resultados bastante diferentes. Por um 
lado, referindo‑se às reformas do sistema penitenciário iniciadas com o 
secretário José Carlos Dias, ela pôde afirmar que a existência de tendências 
“antagônicas quanto à questão da Justiça e da Segurança Pública, no próprio 
governo estadual foi (…) um dos fatores responsáveis pela limitação e 
pela vulnerabilidade das medidas propostas pela Humanização” (GÓES, 
1994, p. 104). Nessa chave, de acordo com o que expus até aqui, não há 
qualquer diferença relevante em relação à posição que Pinheiro havia fixado. 
Certamente houve limitações internas ao governo, mas elas não teriam 
partido da órbita progressista de Montoro. Contudo, por outro lado, ela 
também pôde afirmar que

o caráter moderado das propostas implementadas nessa gestão 
indica que nunca se chegou a questionar as funções de violência e 
punição, próprias do sistema penitenciário, mas apenas procurou
‑se executá‑las através de métodos mais especializados e, portanto, 
menos violentos. O que se percebe é que essas alterações não fogem 
ao velho Modelo Panóptico proposto pelo inglês Jeremy Bentham 
(século XVIII), baseado na total transparência e visibilidade do 
cárcere e dos corpos, mas avesso à brutalidade física (2004, p. 221
‑222).

Nessa chave, como fica evidente, a crítica é dirigida não aos 
impedimentos adjacentes ao esforço reformador, mas à própria natureza das 
propostas encaminhadas pelo governo. Todavia, como falei há pouco, não 
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há contradição entre essas duas hipóteses. Da heterogeneidade do governo, 
e de sua base governista, decorriam, simultaneamente, tanto os bloqueios 
aos esforços do grupo de Montoro, quanto a moderação de suas propostas 
democráticas e humanistas. Um monstro como esse, em que pese o fato de 
carregar a palavra movimento em sua legenda e de ter posto a si o desafio 
de promover a transição democrática brasileira, não era apropriado àquilo 
que a pletora sinonímica da palavra movimento descreve: marcha, evolução, 
deslocamento, agitação, revolta. Uma de suas cabeças rejeitava, de início, os 
deslocamentos mais ínfimos na direção daquilo que a ideia de democracia 
denota como desejável. A outra, mais preocupada com os recuos (o perigo 
do retrocesso militar) do que podia estar com os progressos, renunciava à 
grande transformação, cedia à ideia de avanços comedidos, hesitava. Assim, 
o tecido corpóreo que se estendia abaixo da primeira cabeça mantinha a 
sua forma de âncora. Enquanto ao seu lado, abaixo da segunda cabeça, uma 
massa flácida, aparentada com uma perna, desistia de uma de suas principais 
funções: fazer mover.

Não houve contradição entre essas duas formações corpóreas. O que 
havia era inconveniência entre seus desígnios. A vitalidade de uma implicava 
a morbidez da outra.

Essa relação infeliz desfavoreceu fortemente – eis o ponto cego das 
análises anteriores – “o envolvimento efetivo das entidades de defesa dos 
direitos humanos, muito atuantes na época, em favor dessa política carcerária” 
(GÓES, 2004, p. 222). Ao mesmo passo em que “as medidas propostas pela 
humanização foram suficientes para desencadear uma série de reações de 
certos segmentos sociais, tais como os agentes penitenciários, os juízes, e 
alguns órgãos da grande imprensa” (id. ibid.). Góes é a única pesquisadora 
do período que explora a incapacidade do governo Montoro de atrair, para 
o seu seio, os coletivos de defesa dos direitos humanos. Todos os outros 
supõem uma espécie de organicidade assinalada com base, principalmente, 
na biografia de José Carlos Dias. Nisso residem dois procedimentos que 
podem ser problematizados. Em primeiro lugar, uma relação metonímica 
entre, de um lado, a Comissão Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo e 
a Comissão Teotônio Vilela, já que ambas forneceram quadros ao governo 
Montoro, e de outro, a totalidade dos movimentos de defesa dos direitos 
humanos. Em segundo, a presunção de congruência entre os desígnios que 
constituem a política de defesa dos direitos humanos e os objetivos – e 
revisões de objetivos – que o governo Montoro colocou a si como sua tarefa 
genuína.

Góes (2000) põe esses procedimentos em causa, e nos remete a um 
encadeamento de efeitos colaterais. Dando consequência às três tendências 
que definiu anteriormente, ela não só afirma que “os embates travados nos 
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primeiros anos” do governo Montoro indicavam “a falta de envolvimento 
da primeira tendência (…) com as propostas de mudanças na área da 
segurança pública”, mas também que, “[c]onsideradas excessivamente 
moderadas por esses grupos, tais propostas dividiam a segunda tendência” 
e “eram suficientes para despertar uma oposição violenta da terceira” (p. 
259). E esse processo, segundo ela, não se deu separado de outros dois, 
“a descriminalização da política, tida como herança nefasta da ditadura, 
e a despolitização da criminalidade, que objetivava a neutralização das 
contradições sociais por ela desnudadas” (p. 259). Por descriminalização 
da política podemos compreender, grosso modo, o desmonte da noção 
de inimigo interno que estruturava a política de segurança nacional dos 
governos militares. Quanto à despolitização da criminalidade, Góes se 
refere à “reapropriação do binômio marginalidade‑violência” (p. 277), que 
atravessou o próprio governo Montoro, impedindo‑o de ver um motivo 
político nas “duas manifestações coletivas violentas” que marcaram aquele 
período: “os saques e quebra‑quebras originados na periferia paulistana e os 
motins carcerários” (id. ibid.). Por meio de sua Política de Humanização dos 
Presídios, que, segundo Góes, “não pretendia ir além da restituição de parte 
da cidadania retirada dos presos, diferenciando‑se da violência tradicional 
empregada no seu controle” (p. 278), o governo Montoro não pôde perceber 
as afinidades entre os saques e quebra‑quebras e os motins penitenciários 
“que ultrapassavam seu caráter coletivo e violento” (p. 277):

Identificamos na condição segregada dos presidiários a radicalização 
da situação vivida pelos habitantes da periferia paulistana que, 
embora não chegue ao limite da segregação, também se caracteriza 
pela exclusão em relação aos equipamentos urbanos e por uma 
situação de carência crônica. Resultantes da concretização do 
urbanismo moderno implementadas pelos governos republicanos no 
Brasil, as ‘cidades divididas’, como São Paulo, relegaram à periferia e 
às favelas sua população pobre. Carência, exclusão e estigmatização, 
ainda que em diferentes níveis, constituem assim características 
comuns aos moradores das prisões e das periferias urbanas, espaços 
complementares do limitado universo de destinos reservados aos 
pobres urbanos (GÓES, 2000, p. 277‑278)40.

40.	 Há profunda afinidade entre essa análise de Góes, principalmente no que se 
refere ao limitado universo de destinos reservados aos pobres urbanos, e os 
belos artigos de Antonio Rafael Barbosa (2008), a respeito das linhas de fuga 
que se abrem para o gueto, e de Fábio Candotti (2012), a respeito da dupla 
memória (o saber dos movimentos sociais e o saber das ruas e da prisão) que 
constitui a vida do rapper 2Pac (Tupac Amaru Shakur).
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Conforme mencionei anteriormente, a análise de Góes (2000) indica 
que “o governo Montoro manteve‑se fiel ao ideário liberal partilhado pelas 
elites brasileiras que atribui ao poder público a tarefa de manter as ‘massas’ 
sob controle, como tarefa primordial” (p. 266; aspas no original)41. Cedendo 
à longa tradição política de desqualificação dos manifestantes, “os discursos 
emitidos pelo governo estadual e divulgados pela grande imprensa acerca 
da onda de saques e quebra‑quebras ocorrida durante o ano de 1983 são 
exemplares” disso que ela chama de despolitização da criminalidade (p. 
259). Então podemos torcer ainda mais o quadro de tendências elaborado 
por Góes e afirmar que ele não apenas descreve a zona de exterioridade do 
governo e a zona de adjacência do grupo de Montoro, mas que também 
diz algo a respeito da zona de afetividade de Montoro e seus aliados. 
Assim, o aumento gradual das forças do grupo de Quércia, à medida 
que se aproximava o período eleitoral, não se devia exclusivamente ao 
conservadorismo do eleitorado quanto à questão da segurança pública. Nem 
mesmo apenas à força dos políticos pmdbistas que adotavam posições mais 
duras no tratamento dessa questão. Haveria, ainda, uma espécie de germe 
reacionário no corpo pleno da reforma concebida por Montoro, o qual 
também concorreria para o sucesso das forças conservadoras do PMDB. Um 
pedaço de memória que inscrevia e evocava os signos da marginalidade e 
da baderna sobre os manifestantes, legitimando a repressão policial, mesmo 
quando o grosso do corpo memorial a eles conferia o signo do trabalho e da 
cidadania.

Objeto de muitos obituários, as múltiplas mortes do governo Montoro 
encontraram ocasião desde as reações iniciais à formação de seu secretariado 
até o anúncio do chamado pacote da segurança, lançado pelo vice‑governador 
e candidato à sucessão estadual Orestes Quércia. Esse talvez tenha sido o 
último golpe, o “marco da vitória desses setores mais reacionários do partido, 
ao provocar a demissão do secretário Dias, em junho de 1986” (GÓES, 
2004, p. 222; cf., também, 1994 e 1990). Mas talvez o governo Montoro 
tenha sido um natimorto, uma derivação sem potência da estratégia maior 

41.	 Não me parece despropositado dar lugar aqui à impressão que Laymert Garcia 
dos Santos tivera, em setembro de 1982, quando ainda estava aberta a corrida 
eleitoral para o governo de São Paulo: “Lendo a transcrição do debate, constato 
por exemplo que o Montoro retoma vários dos enunciados de Lula. Mas os 
retoma apenas no plano da expressão, para incrustá‑los dentro de seu próprio 
discurso – processo que os dilui completamente. Talvez seja essa a razão pela 
qual sentimos que se abre um fosso: de um lado o Lula, com a fala singularizada 
de um movimento; de outro, o discurso representativo dos candidatos‑pessoas” 
(GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 60).
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de implantar a transição democrática no instante certo, no início da década 
de 1980. Para Góes, a aceitação dessa periodização é reveladora. Assumir 
essa narrativa e, portanto, outorgar‑se a missão de promover a transição, sem 
problematizar o seu caráter negociado, implica consentir com a “estratégia 
de lideranças políticas de segmentos das elites para encobrir os embates que 
vinham caracterizando a cena política brasileira desde a década de 1970” 
(GÓES, 2000, p. 257). O que a sua análise exige é o questionamento da 
“funcionalidade dessa conceituação” (id. ibid.). A problematização da 
sua estreiteza política, que aponta a “democracia liberal” como a “única 
saída possível para a ditadura” (p. 257‑258). O “retorno das liberdades 
democráticas, da legitimidade e do interesse pelas questões sociais, porém, 
sempre sob o controle das lideranças políticas ‘tradicionais’” (p. 258; aspas no 
original). Em última análise, Franco Montoro era exatamente o “signatário 
de uma longa carreira política que sobreviveu à ditadura e representante 
legítimo desses segmentos que lograram controlar o processo de ‘abertura’” 
(id. ibid.):

Como resultado desse processo, os enormes contrastes econômicos 
que sempre caracterizaram a realidade brasileira não foram alterados 
com o fim da ditadura. A despeito do seu caráter dinâmico, o 
capitalismo brasileiro continuou a calcar‑se em relações de trabalho 
extremamente repressivas e exploradoras, sem falar nos índices 
crescentes das taxas de desemprego estimulados por políticas 
econômicas desastrosas (GÓES, 2000, p. 258).

No fundo, os textos de Góes parecem profanar a democracia liberal ao 
lançar a questão sobre o destino político do país caso ele tivesse inventado a 
sua democracia a partir do significado dos saques e quebra‑quebras ocorridos 
ao longo de 1983, bem como dos motins e rebeliões carcerárias. Fabulação 
política vizinha daquela, um tanto mais difundida, e mais trivial, acerca do 
futuro do país caso seu destino permanecesse atrelado ao sentido político das 
greves ocorridas no ABC paulista entre 1978 e 197942.

42.	 Em minha opinião, há uma conexão por se fazer entre essa leitura vitalista 
de Góes e a brevíssima análise de Suely Rolnik, também positiva, a respeito 
dos quebra‑quebras (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 61‑64). O mesmo em 
relação à consideração de José Miguel Wisnik, também curtíssima, a respeito 
do “assalto a mão armada” e de uma prática recorrente que se assistia no início 
dos anos 1980, quando “grupos de favelados iam até as pontes para pedestres 
(as passarelas da via Anchieta e da Imigrantes) e atiravam paralelepípedos nos 
carros que passavam” (id. ibid., p. 64‑65).
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2.3 	Nascimento da expansão securitária via democracia

Vimos, nas quatro análises expostas até aqui, uma dura disputa em 
torno da natureza dos obstáculos que se impuseram ao governo Montoro. 
Mingardi (1992) procurou realçar a estrutura de hábitos e costumes ilegais 
das polícias, subestimada pela proposta desse governo. Também conferiu 
sentido às reclamações dos principais proponentes da reforma policial, 
os delegados Maurício Henrique Guimarães Pereira e Roberto Maurício 
Genofre, assim como do secretário da Segurança Pública, Manoel Pedro 
Pimentel, contra a falta de apoio dentro da estrutura de decisões do PMDB. 
Bem feitas as contas, esses componentes – decisivos, embora não suficientes 
– teriam levado à exoneração desses homens, bem como ao precoce abandono 
dos planos de reforma reservados à segurança pública. Para Pinheiro (1992), 
em contraposição, o governo Montoro não teria abandonado as propostas 
de reforma quando trocou Manoel Pedro Pimentel por Miguel Reale Jr. no 
comando da Segurança Pública. A chave para compreensão dos obstáculos 
que se impuseram a esse governo estaria nas resistências estruturais 
anteriores e exteriores ao seu raio de ação, que bem podem ser definidas 
pelo conceito de autoritarismo socialmente implantado (PINHEIRO, 1991b, 
p. 55). Assim, essas resistências não seriam outras coisas senão o resultado 
do rigoroso e contínuo trabalho de implantação de sistemas hierárquicos 
pelas classes dominantes no próprio corpo da sociedade. Em uma palavra, são 
o resultado, ao mesmo passo que a reprodução, da cultura política brasileira. 
Caldeira (2000), por sua vez, focou a atenção na oposição popular às 
medidas reformadoras, realçando suas preferências aos métodos privados, 
extralegais e violentos de controle social. Todavia, para explicar o quadro de 
abusos sistemáticos perpetrados pela polícia durante o governo Montoro, 
mas também ao longo da segunda metade dos anos 1980 e em toda a década 
de 1990, entendia que não bastava apontar para o constante apoio popular 
às violências institucionais, pois as suas causas também estariam associadas 
às políticas de segurança pública e aos sistemas de accountability que 
prevaleceram antes e depois do governo Montoro, isolando‑o como uma 
estrela solitária durante a transição democrática. Finalmente, Góes (1990, 
1994, 1996, 2000 e 2004) apontou a simultaneidade entre o processo de 
descriminalização da política, decorrente do desmonte da noção de inimigo 
interno que estruturava a política de segurança nacional da Ditadura 
Militar, e o processo de despolitização da criminalidade, que não era outra 
coisa senão a reapropriação democrática do binômio militar marginalidade
‑violência. Enquanto o primeiro processo dava o ar das liberdades civis e 
políticas que gradualmente eram reconquistadas, o segundo impedia que 
se caracterizassem as motivações políticas dos saques e quebra‑quebras que 
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reviravam a cidade e dos motins carcerários que desestabilizavam o sistema 
penitenciário paulista. Atravessadas por esse segundo processo, as propostas 
de Montoro não pretendiam mais do que restituir uma parte da cidadania 
retirada dos presos e dos pobres das periferias (cidadãos de segunda classe, 
dizia‑se nos anos 1980), muito menos perceber que suas reivindicações 
expressavam mais do que violência.

Conforme indiquei anteriormente, meu objetivo é introduzir 
nesse debate um outro ponto de vista, que expanda ainda mais a disputa 
dos sentidos acerca do que se passou durante o governo Montoro. Meu 
argumento, todavia, passa ao largo dos obstáculos que teriam se imposto 
aos objetivos desse governo. Tampouco busca caracterizar seu fracasso ou 
derrota parcial. Pretendo elucidar, na contramão do debate apresentado, os 
desbloqueios que a política humanista e democrática de Montoro propiciou 
para a expansão, não apenas das instituições de controle, mas da segurança 
pública em sentido lato.

Para tanto, explicitarei, nos subtópicos que compõem este subcapítulo, 
o apoio democrático que os secretários de governo José Carlos Dias – um dos 
maiores ícones na defesa dos direitos humanos à época – e Miguel Reale 
Jr. – prestigiado jurista e figura de destaque na reforma penal que estava 
em curso – deram à proposta de prisão temporária, que voltava à carga em 
1983. Segundo a minha perspectiva, esse apoio configura o acontecimento 
mais cristalino da expansão securitária que, desde então, passaria a se operar 
pelas vias democráticas e humanistas de governo. Esse apoio poderia ser 
lido como o primeiro sintoma dessa mudança caso não fosse precedido, bem 
como ultrapassado, pelo vultuoso dispêndio financeiro – comemorado, pelas 
melhores razões democráticas e humanistas, como mostrarei – que o governo 
Montoro destinou para a duplicação das vagas carcerárias, duplicação 
dos investimentos em policiamento (veículos, rádios, armamentos etc) e 
aumento significativo dos recursos destinados ao judiciário. Pouco tempo 
depois, ao completar um ano de gestão, com Michel Temer à frente da 
Segurança Pública, e, novamente, com o respaldo de José Carlos Dias, o 
governo Montoro deflagraria a Operação Polo, que não foi outra coisa 
senão o protótipo das ocupações policiais, sem aviso prévio e por tempo 
indeterminado, de regiões sensíveis da cidade. Como um corte transversal 
nesses três sinais (o aumento expressivo dos investimentos destinados ao 
sistema penal, o apoio à prisão temporária e a deflagração da Operação 
Polo), também problematizarei, nos próximos subtópicos, o benefício da 
insuspeição que a bibliografia especializada em segurança pública concedeu 
ao governo Montoro em geral, mas mais especificamente ao governador 
André Franco Montoro e ao seu secretário de Justiça, José Carlos Dias.
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Eis a tese sustentada por este segundo capítulo: a guinada dos 
investimentos para o sistema penal, o apoio à prisão temporária e a 
deflagração da Operação Polo, são os modos pelos quais as políticas de 
controle dos pobres, preponderantemente pretos, entraram em sua idade 
democrática e humanista.

2.3.1 	 Reforma penal: expansão do arbítrio jurídico‑policial

Em 1983 o debate sobre a prisão cautelar voltaria à tona com carga 
total. É que as movimentações de uma outra comissão de juristas, não para 
a elaboração do anteprojeto da Lei de Execução Penal (cf. Cap. 1), mas 
para produzir o projeto de lei de reforma integral do Código de Processo 
Penal, reabria a discussão, trazendo novos investimentos para a expansão 
legal dos exercícios judicial e policial43. Também convocada por Abi
‑Ackel, então ministro da Justiça, essa comissão produziria o Projeto de 
Lei nº 1.655 (MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 1983a), cujas bases eram 
oriundas do anteprojeto de José Frederico Marques (MINISTÉRIO DA 
JUSTIÇA, 1970). Através da Exposição de Motivos anexa a esse projeto 
de lei (MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 1983b), Abi‑Ackel defendia as 
“importantes inovações” referentes à aplicação de “medidas alternativas 
à prisão provisória”, cujo objetivo, “nos casos em que as justifiquem a 
natureza do delito e as condições personalíssimas do agente”, era “evitar 
prisões desnecessárias” (p. 80‑81). O artigo 409 do referido projeto de lei 
listava as seguintes alternativas: “proibição de ausentar‑se da comarca, do 
domicílio ou da residência”; “proibição de frequentar determinados lugares”; 
“obrigação de comparecer às audiências e atos do processo”; “prestação 
de assistência material à vítima ou a seus dependentes, se o indiciado ou 
acusado voluntariamente apresentar proposta neste sentido”; “obrigação 
de submeter‑se a tratamento médico psiquiátrico”; “interdição provisória 
de certos direitos”; “obrigação de prestar determinados serviços não 
remunerados à comunidade, quando possível, fora do horário do trabalho 
normal, se o indiciado ou acusado voluntariamente apresentar proposta 
nesse sentido”; “obrigação de apresentar‑se periodicamente ao juiz, em dia e 
hora por este designados”.

Todavia, esse projeto de lei também defendia a figura da prisão 
temporária (cf. Capítulo IV – Da prisão temporária), definindo‑a da seguinte 

43.	 Para uma retrospectiva acerca da composição desta comissão, cf. o parecer da 
Comissão Temporária de Estudo da Reforma do Código de Processo Penal 
(2009, p. 13 ss.) a respeito do Projeto de Lei do Senado nº 156, de 2009, de 
autoria do senador José Sarney.
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maneira: “Mediante representação da autoridade policial, a requerimento do 
Ministério Público, do ofendido ou de seu representante legal, o juiz pode 
decretar, motivadamente e no máximo por cinco dias, a prisão temporária” 
(cf. art. 423).

Apesar da defesa entusiasmada de Abi‑Ackel, as medidas alternativas 
à prisão eram um colorido liberal aparente deste código, pois posicionava o 
juiz entre um objetivo recomendado pela lei (“evitar prisões desnecessárias”) 
e a observação quanto “à personalidade do indiciado ou acusado, em razão 
de seus antecedentes ou de sua periculosidade” (cf. art. 406, item I), “ao seu 
comportamento durante as investigações policias e no curso do processo” 
(id. ibid.; item II) e “à gravidade, características e circunstâncias da infração” 
(id. ibid.; item III), reservando seu emprego, “de preferência”, ao “acusado 
primário e de bons antecedentes” (cf. art. 407). Já tão soberbo em seu poder, 
a aplicação dessas alternativas ainda dava ao juiz mais extensão para avançar 
sobre a pessoa do acusado (em que pese a observação do contraditório e da 
ampla defesa no processo penal, pelo menos em tese)44.

Por sua vez, a prisão temporária estabelecia um terreno de limites 
indeterminados à atuação policial, já que o seu emprego seria admitido quando 
“imprescindível para compelir o indiciado ou acusado ao cumprimento de 
ônus a que está sujeito no inquérito policial ou no processo” (cf. art. 424, 
item I). Com efeito, a decisão soberana acerca dessa sujeição, cujo ônus 
deve ser cumprido pelo indiciado ou acusado, estava inteiramente a cargo 
da própria autoridade policial. Garantindo‑lhe o poder de decisão acerca da 
imprescindibilidade da prisão antes de se sustentar o ônus da prova, já que 
o inquérito policial não se presta a oferecer suporte absoluto acerca de um 
fato, a figura jurídica prisão temporária curvava‑se, através de uma relação de 
dependência, a um procedimento intuitivo de caráter administrativo: o faro 
policial. Em vez de fornecer a diretriz para o procedimento administrativo, 
alargava o espaço de sua indeterminação.

Assim, embora Abi‑Ackel quisesse conferir ao código uma dupla 
capacidade de resposta ao fenômeno da criminalidade, de um lado, em sua 

44.	 Embora os princípios do contraditório e da ampla defesa tenham alcançado os 
processos civil e administrativo, configurando suas atuais extensões, apenas com 
a Constituição de 1988 – “aos litigantes, em processo judicial ou administrativo, 
e aos acusados em geral são assegurados o contraditório e ampla defesa, com os 
meios e recursos a ela inerentes” (cf. art. 5º, LV) –, sua abrangência no processo 
penal estava prevista nas Constituições anteriores. O parágrafo 15 do artigo 
150 da Constituição de 1967, promulgada em plena ditadura militar, definia: 
“A lei assegurará aos acusados ampla defesa, com os recursos a ela inerentes. 
Não haverá foro privilegiado nem Tribunais de exceção”.
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face liberal, e, de outro, em sua face rigorosa – “[h]á discreta condescendência 
para com os indiciados e acusados primários e ocasionais, e acentuado rigor 
para com os agentes da criminalidade violenta, cuja repressão deve tornar
‑se mais efetiva” (MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 1983b, p. 81) –, seu vetor 
repressivo escancarava‑se ao fundar extensões discricionárias tanto para a 
atuação do juiz quanto para o exercício da autoridade policial.

2.3.2 	 Referendo dos ilustres defensores dos direitos humanos

Do mesmo modo como havia ocorrido com o anteprojeto de Código 
de Processo Penal anterior, de autoria de José Frederico Marques, o Projeto 
de Lei nº 1.655, de 1983, não obteve aprovação no Senado Federal, o que 
era necessário para que entrasse em vigor, apesar de ter passado pela Câmara 
dos Deputados. Todavia, a persistência do Ministério da Justiça não foi 
em vão. A bandeira da prisão cautelar (ou temporária), que até então era 
defendida, majoritariamente, por autoridades policiais e por secretários da 
Justiça e da Segurança Pública, de todo modo, setores conservadores, agora 
recebia o respaldo, digno de atenção, de José Carlos Dias e Miguel Reale 
Jr., companheiros de militância e de governo de Paulo Sérgio Pinheiro. Não 
obstante fossem, respectivamente, os secretários da Justiça e da Segurança 
Pública de São Paulo, não o eram de qualquer governo, pois compunham a 
gestão Montoro que pretendia estabelecer o controle democrático das polícias 
e implantar uma política penitenciária cujo slogan era humanização dos 
presídios. Haviam chegado a esses cargos, nessa gestão específica, por conta 
da destacada militância que realizaram em defesa dos direitos humanos e da 
democracia. No caso de Dias, inclusive, uma militância marcada pela crítica 
à figura administrativa (ilegal) que sustentava parte considerável do arbítrio 
policial: prisão para averiguação.

Pinheiro, agora assessor especial do gabinete de Franco Montoro, 
explicitou um ponto de vista diverso ao de seus companheiros, assim como 
o fez Hélio Bicudo, procurador da Justiça e coordenador do Centro Santo 
Dias de Defesa dos Direitos Humanos. Não deixa de ser interessante notar 
que até o presidente da Associação Paulista de Promotores Públicos, Luis 
Antonio Fleury Filho (futuro governador), marcou uma posição contrária 
à prisão cautelar, embora reivindicasse a reformulação da legislação penal 
vigente, “extremamente liberal e de tramitação morosa” (SALARO, 
30/09/1983). Como outrora, Pinheiro (08/10/1983) afirmou que “[e]
ntre os flagelos do arbítrio policial no Brasil [estavam] a prisão dita para 
‘averiguação’ e a principal metodologia em prática no país para deslindar 
crimes e descobrir autores, a tortura”. Não estando convencido de “que a 
legalização de uma prática arbitrária tradicional da polícia [contribuiria] para 
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enfrentar a insegurança da sociedade”, ou “para debelar a criminalidade”, 
reclamou que as “oposições democráticas [tinham] de acordar para o debate 
da prisão cautelar” (id. ibid.). A seu ver:

as graves dificuldades materiais que tem hoje o Judiciário em 
considerar a prisão preventiva, permanecerão e serão acrescidas, 
impedindo o controle pelos juízes, como prevê o projeto, da prisão 
“temporária” de cinco dias, de iniciativa dos srs. delegados. Esse 
dispositivo logo se transformará em mais uma lei para não ser 
cumprida, brasileiramente (PINHEIRO, 08/10/1983).

Entretanto, ainda que tenha pontuado a sua divergência, Pinheiro 
poupou os secretários José Carlos Dias e Miguel Reale Jr. Não quis se opor, 
ou não entendeu, ou ainda, não percebeu o vigor novo que, sob o signo dos 
direitos humanos e da democracia, seus companheiros davam à propositura da 
prisão temporária. Ao contrário de Mario Simas, advogado de destacada 
atuação na defesa de pessoas e coletivos durante a Ditadura (SIMAS, 
1986)45 – um dos fundadores da Comissão Justiça e Paz da Arquidiocese 
de São Paulo, ao lado do cardeal Dom Paulo Evaristo Arns, de Dalmo 
Dallari, Hélio Bicudo, Margarida Genevois, José Gregori, além do próprio 
José Carlos Dias –, que não os tratou com indulgência (Simas, 04/10/1983), 
assim como o jornalista Osvaldo Peralva (19/10/1983), que lhes dirigiu 
contundente censura, Pinheiro (08/10/1983) preferiu ressaltar o “claro 
sinal” de “abertura ao diálogo e ao debate” que ambos davam ao aceitarem 
participar de discussão organizada pela OAB‑SP a respeito da questão.

Preferiu destacar tal valor democrático – a insuspeita diplomacia 
democrática –, deixando esvair do crivo analítico o ato de fundação da 
expansão securitária via democracia, dispositivo gerencial que, desde então, 
e até o presente, não conheceu freios à sua intensificação progressiva. É 

45.	 Dirigentes do Sindicato dos Trabalhadores nas Indústrias Metalúrgicas, 
Mecânicas e de Material Elétrico de São Paulo, professores da Faculdade 
de Medicina da USP, Professores da Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras da USP, líderes estudantis católicos, professores da Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras de São José do Rio Preto (SP), sargentos, frades 
dominicanos (Aliança Libertadora Nacional), “filiados” da Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR), “organizadores” do Partido Comunista Brasileiro 
Revolucionário (PCBR), “fundadores”/”implantadores” do Partido Operário 
Revolucionário Trotskista (PORT), “colaboradores” do Partido Operário 
Comunista (POC), “colaboradores” da Ação Popular Marxista‑Leninista 
(APML), Alexandre Vannucchi Leme, uma “dirigente” Partido Comunista do 
Brasil (PCdoB), “militantes” do Partido Comunista Brasileiro (PCB).
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uma estranha inversão, ou melhor, conversão, que se processou desde 
então. Afinal, o padrão de controle social, a seletividade penal dirigida contra 
os pobres e pretos, o estado de exceção exercido nas periferias, enfim, o arbítrio 
desmedido e manifesto do faro policial e das prisões para averiguação eram 
os alvos dos coletivos de defesa dos direitos humanos, com destaque para 
a Comissão Justiça e Paz, até há pouco tempo presidida por José Carlos 
Dias. Estranhamente, sob o manto e as melhores razões democrático
‑humanistas, o arbítrio das prisões para averiguação poderia se transformar 
em um ponderado procedimento de prisão cautelar.

Podemos ver agora, sob nova perspectiva, a diferença entre as análises 
institucional‑internalista e institucional‑(liberal‑)externalista que, no 
capítulo anterior, expus ao tratar do Seminário sobre criminalidade violenta 
promovido pela OAB, em 1980. Incólume em relação aos rótulos e às 
intenções (democrática, humanista), bem como à legalidade conferida pelos 
legisladores, o ponto de vista institucional‑internalista preocupa‑se com o 
modo de funcionamento de um dispositivo técnico (a pena, o policiamento 
ostensivo, o isolamento carcerário) no que ele tem de intrínseco: uma pena 
não pode fazer mais do que punir, independentemente dos adjetivos que se 
possam conferir a ela. O problema que esse ponto de vista encaminha é: o 
que pode um dispositivo técnico? Não que ele seja, de uma vez por todas, 
inapto às transformações. Mas um acontecimento de tal ordem dependeria, 
necessariamente, de um processo que se instaurasse a partir de sua própria 
estrutura funcional e operacional. Em uma palavra, dependeria de uma 
transformação interna – que seria correlata a uma transformação de suas 
exigências externas (e não apenas de sua rotulação, por assim dizer, legal). 
Dessa forma, seria esperar demais que a simples colocação da prisão para 
averiguação nos termos da lei fosse capaz de produzir a alteração de seu 
modus operandi e de sua finalidade sistematicamente denunciada. Como se 
a legalização da prisão cautelar/temporária pudesse livrá‑la da mais evidente 
razão de ser das prisões para averiguação: propiciar o rápido, desburocratizado 
e eficiente controle social das classes perigosas (DONNICI, 1978 e 1980; 
PINHEIRO, 1975, 1979b e 1991; PINHEIRO; HALL, 1979 e 1981)46.

46.	 Da minha parte, não acho que esse ponto de vista esteja muito distante da 
seguinte apreciação: “[...] o princípio de toda tecnologia é mostrar como um 
elemento técnico continua abstrato, inteiramente indeterminado, enquanto não 
for reportado a um agenciamento que a máquina supõe. A máquina é primeira 
em relação ao elemento técnico: não a máquina técnica que é ela mesma um 
conjunto de elementos, mas a máquina social e coletiva, o agenciamento 
maquínico que vai determinar o que é elemento técnico num determinado 
momento, quais são seus usos, extensão, compreensão..., etc” (DELEUZE; 
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Por sua vez, o ponto de vista institucional‑externalista, ou institucional
‑liberal, propunha uma análise realista, descomprometida com utopias e 
ortodoxias, baseada numa necessidade inadiável: combater a criminalidade 
violenta. Sob uma exigência como essa, não seria o caso de amarrar as mãos 
da polícia, mas de construir as regulamentações adequadas e a formulação 
legal precisa para tornar suas ações aceitáveis dentro de uma governança 
democrática e atenta aos direitos humanos. Não era o caso de recuar, receosos 
quanto aos impasses técnicos de um procedimento policial, mas de avançar, 
construindo os controles interinstitucionais necessários para gerenciar as 
medidas a serem executadas. Passar as detestáveis necessidades policiais (as 
prisões para averiguação) para dentro dos limites da lei (a prisão cautelar) não 
era outra coisa senão erigir controles externos sobre os procedimentos a serem 
adotados. Era jogar luz sobre uma zona cinzenta; expandir os domínios da 
lei sobre um território de exceções. Assim, a prática que deveria ser extirpada 
dos esforços policiais, segundo o ponto de vista institucional‑internalista de 
Virgílio Donnici – até então afinado ao de Paulo Sérgio Pinheiro –, ganhava 
o apoio de quem pensava que, sob a égide de um estado democrático de direito, 
ela se tornaria um recurso eficaz no combate à criminalidade violenta e, acima 
de tudo, coerente à defesa dos direitos humanos.

Esse acontecimento – o apoio dos democratas e ilustres defensores 
dos direitos humanos, José Carlos Dias e Miguel Reale Jr., ao advento da 
prisão cautelar – é o signo da transformação que estava em curso: sob a 
anuência dos direitos humanos e da democracia, o sistema penal era livrado 
dos diagnósticos que o analisavam a partir de seus próprios funcionamentos, 
ou melhor, que identificavam suas internas e insanáveis falhas e crises. 
Assim se inicia o ocaso das questões judiciária, policial e penitenciária, o que 
garantiu ao sistema penal novos pulmões para aguardar a administração do 
remédio composto de um tanto de direitos humanos, acrescido de um tanto 
de democracia. Doravante, tais compostos serão a panaceia da Segurança 
Pública.

Doença (in)curável ou funcionamento ardiloso por meio de crises? 
Importa compreender que acerca da sobrevida desse sistema – como em 
outras usufruídas pelos sistemas que compõem o liberalismo democrático –, 
a bula do remédio administrado é bastante evasiva, até fugidia, quanto aos 
componentes que leva. É possível dizer que ela carrega, simultaneamente, 
duas operações: 1) democratização (ou, democracia procrastinada) – através 

GUATTARI, 1997b, p. 76). Afinal, o controle social das classes perigosas 
parece ser a máquina abstrata que determina o funcionamento das prisões para 
averiguação.
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de um sorrateiro procedimento retórico, ela dá ênfase a uma derivação do 
verbo transitivo democratizar, dilatando a leniência daqueles que deverão 
esperar pelos efeitos; 2) substituição do cidadão pelo Homem (ou, a cantilena 
dos Direitos Humanos) – em vez de criticar contundentemente as suposições 
do direito liberal – seu senso majoritário –, se apoia em um senso universal, 
sorvido em aporias quanto ao particular – melhor seria dizer, singular –, 
para reivindicar a ampliação dos direitos (sempre pelas vias constitucionais, 
obviamente)47. Soma‑se a isso a inadvertência quanto ao possível e principal 
efeito colateral: 3) a expansão democrática e humanista da segurança pública 
(ou, punir mais e melhor em democracia).

2.3.3 	 Expansão da segurança pública: balanço dos investimentos

O referendo desses secretários de governo, entretanto, não foi o 
primeiro sinal da transformação em curso. Não se trata de um sintoma que 
poderia ser isolado para que melhor se compreendesse a gênese de uma 
mudança. Simultâneo a ele, e mesmo precedendo‑o e ultrapassando‑o, 
os vultuosos investimentos do governo Montoro para a área da segurança 
pública explicitam uma convicção (ao mesmo tempo que esperança) 
governamental: sob controle democrático e humanista, a reequipagem e a 
ampliação da capacidade de ação das polícias, das prisões e das repartições 
judiciárias possibilitam um serviço de segurança pública de melhor 
qualidade. Não é fortuito que esses investimentos tenham sido objeto de 
vigorosa comemoração por parte do governo, certamente um dos principais 
triunfos em segurança pública ostentado contra as defasagens do governo 
autoritário de Paulo Maluf.

Antes que eu exponha esse comemorado balanço de investimentos, 
lembremos do que havia sido dito, poucos anos antes, por Roberto Lyra Filho, 
formulador da criminologia dialética (LYRA FILHO, 1972). Representante 
do que chamei de perspectiva estrutural‑ativa (cf. Cap. 1), ele entendia que 
a criminalidade decorria de um problema “da estrutura social” e “de justiça 
social” (cf. OAB, 1980, p. 159), de modo que o encaminhamento de soluções 
não deveria se restringir às “ações imediatas e a curto prazo”, mas apontar 

47.	 Já explicitei anteriormente (cf. Introdução) que admito o argumento segundo 
o qual os direitos humanos podem servir como um universalizante eficaz de 
diálogo entre culturas, bem como de expansão de direitos ( JULLIEN, 2010). 
Todavia, a título de suspeita, também acho que não podemos perder de vista 
a boutade do liberal contumaz Edmund Burke, “segundo a qual aos direitos 
inalienáveis do homem ele preferia de longe os seus ‘direitos de inglês’” 
(AGAMBEN, 2002).
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na direção de “alguma planificação e colocação global, sob pena de essas 
ações a curto prazo se dissolverem num conjunto de medidas que vai deixar 
intocado o problema e a crescer cada vez mais” (id. ibid.). Lembremos, 
também, das ponderações institucional‑internalistas de que falei há pouco, 
apresentadas mais detidamente no capítulo anterior. Quase podemos ouvir 
Augusto Thompson, Manoel Pedro Pimentel e Virgílio Donnici dizerem 
que, como não podemos nos livrar do sistema penal, com suas polícias, suas 
cadeias e suas instituições de justiça, por falta de imaginação social, devemos 
ao menos conjurar o mal permanente que ele nos impõe. Tramar, maquinar 
contra seus efeitos nefastos. Lembremos, enfim, do dilema – a esquizo
‑política – que animava a Comissão Teotônio Vilela (CTV): as instituições 
de controle são irreformáveis, todavia, é preciso transformá‑las, dando‑lhes 
uma solução democrática e humanista. Não podemos perder de vista que 
essa transformação, segundo a formulação da CTV, só poderia se realizar 
sob as exigências dos que sofrem os efeitos diretos dos poderes policial, 
carcerário e judiciário. Ela não poderia ser representada por terceiros (os que 
falam em nome dos outros), pois assim se reduziria a uma reorganização do 
poder. Uma “ação transformadora”, ao contrário, conduzida pela militância 
dos que são alvos preferenciais das polícias, dos cárceres e das varas criminais, 
poria “em questão a totalidade do poder e sua hierarquia” (COMISSÃO 
TEOTÔNIO VILELA, 1986, p. 15).

Livre desses pontos de vista divergentes, o governo Montoro decidiu 
expandir a segurança pública, qualitativa (reequipagem) e quantitativamente 
(aumento de efetivos e de vagas), confiando nos controles democrático
‑humanistas interinstitucionais. A comparação com a gestão de seu 
antecessor, Paulo Maluf, realizada pelo secretário de Planejamento, José 
Serra, é a mais fiel explicitação da emergência da expansão democrática e 
humanista dos sistemas judiciário, policial e penitenciário. Mesmo afirmando 
que a política econômica posta em prática pelo PDS, especialmente com 
Maluf em São Paulo, causou a “maior recessão de sua história, provocando 
desemprego e queda salarial que – ninguém com um mínimo de sensatez 
duvida – são os grandes fatores de agravamento da criminalidade”, Serra 
(11/07/1986) soleniza a vantagem:

Os dados são claros para quem tem olhos abertos e quer enxergar. 
Por exemplo, no que se refere ao investimento, ou seja, à construção 
ou compra de equipamentos para as Polícias Civil e Militar, o 
governo Maluf gastou pouco e de forma decrescente, chegando ao 
mínimo precisamente em 1982. Não foi por menos que, ao assumir, 
o governador Montoro encontrou a Polícia praticamente a pé, sem 
armas e até com falta de uniformes, para não dizer mal paga. Quanto 
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a isto também não há dúvida: durante o governo Maluf o salário real 
de um soldado da PM declinou em mais de trinta por cento.
A administração Montoro, desde o início, procurou reverter 
a situação encontrada, sem qualquer hesitação. Tanto assim 
que aumentou em praticamente oito vezes (em termos reais) o 
investimento em segurança já no seu primeiro ano de governo, ou 
seja, gastos com veículos, rádios, armamentos etc., fundamentais 
para respaldar a prevenção e a repressão ao crime. No conjunto, o 
governo Montoro terá investido em segurança mais que o dobro do 
que foi realizado pelo governo anterior.
Quanto aos salários, a reversão da tendência também é clara: para 
exemplificar, basta mencionar que o soldado da PM que sofreu o 
arrocho salarial acima mencionado entre 1979 e 1982, beneficiou
‑se de um aumento real superior a cinquenta por cento durante o 
governo Montoro.
A orientação do governo Montoro e o empenho de José Carlos Dias 
permitiram que, até o ano passado, fossem criadas quase quatro mil 
vagas, chegando a mais de seis mil no final deste ano e a 7.300 em 
março de 1987. Até seu final, o atual governo praticamente terá 
duplicado o número de vagas presidiárias que encontrou.
Aliás, apoio equivalente ao que recebeu a Secretaria da Justiça foi 
dado pelo governo Montoro ao Tribunal de Justiça do Estado, (…) 
durante o atual governo o Poder Judiciário estadual recebeu muito 
mais recursos do que durante o governo passado, a fim de ampliar e 
melhorar seus serviços à população de São Paulo, inclusive mediante 
a informatização, que constitui importante fator de agilização da 
Justiça (SERRA, 11/07/1986).

O artigo traz uma tabela que sintetiza o comparativo: enquanto a gestão 
Maluf comprou 1.677 viaturas policiais, a gestão Montoro adquiriu 3.600; 
enquanto aquela aumentou o pessoal efetivo das Polícias Civil e Militar com 
1.948 contratações, esta contratou 9.046; enquanto a primeira produziu 954 
novas vagas nos presídios, a segunda produziu 7.300 (id. ibid.)48. Paulo Sérgio 
Pinheiro (05/11/1983) – assim como Luiz Bresser Pereira (22/07/1986) –, o 
mesmo que era tido como “um dos mais veementes críticos dos desmandos 

48.	 Para que se tenha uma ideia dessa expansão da capacidade carcerária, mas 
também de sua insuficiência crônica, em março de 1984, aproximadamente 
11 mil presos estavam distribuídos nos 14 estabelecimentos penais existentes. 
Outras 11.600 pessoas estavam detidas em distritos policiais. À época, existiam 
60 mil mandados de prisão (BRAIDO, 1984).
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da polícia e da situação penitenciária nacional” (FRY; CARRARA, 1985), 
também se regozijou com a vantagem de investimentos em segurança 
pública da gestão Montoro sobre a gestão Maluf.

O discurso de posse de Miguel Reale Jr. como secretário da Segurança 
Pública, a 12 de setembro de 1983, diante do governador Franco Montoro, 
do vice‑governador Orestes Quércia, do senador Severo Gomes e do 
deputado Ulisses Guimarães, além dos secretários de Estado – entre os 
quais José Carlos Dias – e de deputados federais e estaduais da base aliada, 
ajuda a compreender o padrão de investimentos ostentado mais tarde por 
José Serra. Aqui eu apelo à cobertura realizada pelos jornais O Estado de S. 
Paulo(13/09/1983) e Folha de S. Paulo (13/09/1983). Com amplo apoio do 
PMDB, o novo secretário assegurou a continuidade das diretrizes da pasta 
e elogiou seu antecessor “por ter reestruturado a polícia e providenciado 
o equipamento necessário, conseguindo junto ao governo do Estado uma 
verba de 12 bilhões” (FOLHA DE S. PAULO, 13/09/1983)49. Acentuou 
ainda que, para realizar seu plano de gestão, precisaria de “pelo menos o 
dobro” (id. ibid.) de recursos, dando clara ideia de uma projeção muito bem 
calculada. Além disso, prometeu policiamento mais ostensivo nas ruas – o 
título da matéria do Estadão era Reale assume e promete rigor (O ESTADO 
DE S. PAULO, 13/09/1983) –, maior efetivo nas feiras livres, instalação 
de cabines policiais em pontos estratégicos da periferia, patrulhamento nas 
intermediações das escolas. Afinal, o desgaste de seu antecessor se devia 
preponderantemente aos quebra‑quebras e saques coletivos que ocorriam em 
São Paulo desde março daquele ano (GÓES, 2000).

2.3.4 Operação Polo: prisão para averiguação por outros meios

Da posse de Reale Jr. até a entrega do cargo foram quatro meses de 
difícil relação com o comando da Polícia Militar (MINGARDI, 1992, p. 
118). Sob a gestão de Michel Temer, o próximo secretário da Segurança 
Pública, os propósitos democráticos e humanistas desdobram mais um 
capítulo de sua expansão securitária. Se Reale Jr. era “contrário à prisão ou 
detenção de pessoas por não portarem documentos” (SOUTO; SCARPA, 
12/09/1983), e pôde impedir as típicas operações pente fino, seu sucessor, 
atendendo a sugestão do comandante‑geral da Polícia Militar, coronel Nilton 
Viana, lançou a Operação Polo – Policiamento Ostensivo Localizado, que 
consistia em ocupar uma área da cidade considerada sensível, sem prévio 

49.	 Para se ter uma base de comparação, o Decreto nº 88.267, de 30 de abril de 
1983, havia fixado o salário‑mínimo em Cr$ 34.776,00.
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aviso, para solicitar das pessoas o documento de identidade, sem o qual, 
eram encaminhadas para a delegacia regional.

Antes de avançar, gostaria de explicitar uma limitação dos materiais 
analisados a respeito da Operação Polo. A bibliografia sobre segurança 
pública que comenta o governo Montoro, pelo menos a que pude consultar 
e que se encontra relacionada ao final da tese, nenhuma palavra traz sobre 
essa Operação. A seu respeito, encontrei apenas duas referências: a primeira 
(por ordem de publicação), em um livro dedicado ao legado de Franco 
Montoro (FONSECA, 2008); a segunda, em um livro dedicado à memória 
da Comissão Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo (BENEVIDES, 
2009). Essas duas referências à Operação Polo, bastante tardias, se não 
puderam instaurar uma grande controvérsia, ao menos prolongaram as 
diferentes apreciações que foram produzidas nos idos de 1984. Marcos 
Giannetti da Fonseca (2008), o secretário da Fazenda de Montoro, faz uma 
breve menção. Ele valoriza a Operação Polo, bem como a criação do Tático 
Móvel e o reequipamento das polícias Civil e Militar, “como iniciativas para 
reduzir a criminalidade” (p. 84). Maria Victoria Benevides (2009), por sua 
vez, se estende um pouco mais, pois seu objetivo é afastar qualquer conexão 
entre o apoio a essa Operação e a história da CJP, uma história indissociável 
da própria constituição “dos direitos humanos em nosso país”, como bem 
notou Paulo Vannuchi (2009, p. 9), prefaciador do livro. Ela enfatiza a 
posição crítica e coerente dos militantes da CJP contra a Operação Polo 
– e, de modo mais geral, contra as medidas voltadas a “garantir a ordem e 
a segurança” (BENEVIDES, 2009, p. 237). Por duas vezes, ela repete que 
José Carlos Dias – ex‑presidente da CJP, convém lembrar – já não era mais 
o titular da Segurança Pública quando ocorreu essa mácula no governo 
humanista de Montoro (p. 237‑238). Benevides, inclusive, chama o cuidado 
do leitor para essa precisão biográfica: “atenção: José Carlos Dias não era 
mais secretário do governo” (p. 238).

Não me parece fortuito que a Operação Polo só tenha sido avaliada 
tardiamente e por livros que defendem, de um lado, o legado de Montoro, 
e de outro, a história da CJP. Afinal, esses livros fazem parte de um mesmo 
gênero, que, geralmente, funciona como conferidor de coerência. Somente 
esse gênero pode enfrentar uma situação tão controversa quanto a instauração 
de uma modalidade de policiamento ostensivo por um governo democrático 
e humanista, formado por militantes de grupos de defesa dos direitos 
humanos que rejeitam, veementemente, o padrão militar de policiamento. 
Livros desse tipo podem fornecer uma coerência rápida e decisiva a uma 
relação controversa: eram esforços para reduzir a criminalidade. Podem 
simplesmente dizer: nosso ex‑presidente, ídolo dos direitos humanos, não 
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teve parte nisso. Afinal, o que poderiam dizer os livros sociológicos sobre 
violência, direitos humanos e segurança pública, ainda não é possível saber.

No entanto, a tentativa de conceder coerência à relação ternária entre 
o governo Montoro, a Operação Polo e a CJP, se não for um adiamento do 
problema, como na explicação do ex‑secretário da Fazenda – eram “iniciativas 
para reduzir a criminalidade” (FONSECA, 2008, p. 84) – corre o risco de 
ser uma extrapolação, um abuso contra outras experiências que disputam o 
acontecimento. Benevides realiza uma curiosa depuração da história de José 
Carlos Dias e, por presunção metonímica (o efeito semiótico é dela, não 
meu), da Comissão Justiça e Paz. Pois ele jamais foi secretário da Segurança 
Pública do governo Montoro, mas seu secretário de Justiça, permanecendo 
no cargo entre 16 de março de 1983, início da gestão Montoro, e 26 de junho 
1986, quando restava pouco mais de oito meses para o fim do governo. Ele, 
portanto, estava à frente da Justiça quando a Operação Polo foi deflagrada 
por Michel Temer, secretário da Segurança Pública. E não vejo como isso 
poderia manchar a história da CJP.

Como venho apontando desde a Introdução desta tese, com a exceção 
dos trabalhos de Eda Góes e de Guaracy Mingardi, a insuspeição de que se 
beneficia o governo Montoro e, principalmente, seu secretário de Justiça, 
José Carlos Dias, não é outra coisa senão um “acontecimento discursivo” 
em meio a uma “população de acontecimentos” (FOUCAULT, 2008c 
[1969], p. 29‑30) que chamei de “tríptico segurança pública – democracia 
– direitos humanos”. A defesa bibliográfica de que gozam os defensores da 
democracia e dos direitos humanos do governo Montoro é, ela própria, um 
“agenciamento coletivo de enunciação” (DELEUZE; GUATTARI, 1995b). 
Seria preciso dizer que os sujeitos falantes dessa insuspeição, ou ainda, os 
autores dos textos que reiteram o governo democrático e humanista de Montoro, 
todos eles, não são outra coisa senão “objetos” – na medida mesmo que a eles 
é atribuída a posição de sujeito de fala/escrita – desse conjunto discursivo 
(FOUCAULT, 2008c [1969], p. 33). Ou ainda, para reforçar e deixar claro 
o que estou afirmando, é preciso dizer que o referido “agenciamento coletivo 
de enunciação” coordena os “processos de subjetivação” desses falantes/
escritores (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 16)50.

50.	 Esta tese também é coordenada por agenciamentos coletivos de enunciação. 
Ela fala, coletivamente, por meio do que Barbosa (2016) vem chamando de 
antropologia do crime. Sem esse nível de reflexividade, eu também diria que 
ela anda conjuntamente com uma espécie de suspeita generalizada contra 
os processos da redemocratização e contra os sentidos que se pode atribuir 
à palavra democracia. Será preciso descobrir os perigos e as potencialidades 
disso. Para manter a simetria epistemológica (ou eu deveria dizer ontológica?) 
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Considerando a escassez bibliográfica a respeito da Operação Polo; 
considerando a depuração da história de José Carlos Dias, empreendida 
por Benevides; e, por fim – ultrapassando e conferindo sentido aos dois 
pontos anteriores –, considerando o caráter coletivo e difundido do discurso 
de defesa do governo Montoro, sinal translúcido das dificuldades de 
problematizá‑lo, apresentarei, a seguir, ainda que seja apenas para fornecer 
um índice de problematização, a cobertura realizada pelo jornal Folha de S. 
Paulo (sem autoria individual) a respeito da controvérsia instaurada após o 
lançamento dessa Operação. E porque tanto cuidado para anunciar o uso 
desse tipo de material? Porque a presença imperiosa dos autores (autoridade 
que confere autenticidade à escrita) é a segurança de um certo tipo de 
historiador e, por que não, de antropólogo. É comum o rechaço das notícias, 
em benefício dos textos e documentos autorizados. Ora, mas se acabei 
de explicitar que entendo os sujeitos falantes e os autores de textos como 
derivados de agenciamentos coletivos de enunciação; se tenho me esforçado 
para descrever um conjunto de enunciados através do qual esses sujeitos são 
chamados a falar/escrever; qual o sentido de rejeitar as notícias produzidas 
por uma determinada edição jornalística? Anunciei, ainda na Introdução, 
que, em companhia de Villela (2011, p. 15), trato as documentações como 
“fabricações” e estendo essa mesma consideração aos textos publicados na 
imprensa e à bibliografia acadêmica. E ao caracterizar esta tese, também na 
Introdução, como uma tentativa de “assenhorear‑se”, de “subjugar”, enfim, 
de imprimir “sentido” (NIETZSCHE, 1998 [1887], p. 66) ao nascimento 
da segurança pública democrática e humanista em São Paulo, não vejo 
porque deveria manter fora desse jogo interpretativo e agonístico (embora 
tenha tentado evitar até aqui) as construções da edição da Folha de S. Paulo. 
Afinal, ela tomava parte nesse jogo, de maneira relativamente favorável ao 
governo Montoro (GÓES, 1990), e também manifestava a sua localizável 
opinião toda vez que um artigo (como o de Pinheiro, 27/03/1984) exigia o 
seu posicionamento aberto:

Os artigos publicados com assinatura dos autores não traduzem 
necessariamente a opinião do jornal. Sua publicação obedece ao 
propósito de estimular o debate dos problemas brasileiros e mundiais 
e de refletir as diversas tendências do pensamento contemporâneo.

Feitas essas ponderações, retorno a março de 1984, quando a Operação 
Polo foi lançada. Cobrindo esse evento, a Folha de S. Paulo noticiava que 

ela é objeto de um enunciado, de uma “função de existência” (FOUCAULT, 
2008c [1969], p. 98).



Adalton Marques ▪ Humanizar e expandir

118

havia uma preocupação da Secretaria de Segurança Pública em não utilizar 
termos como blitz, rapa ou pente‑fino, tal como havia ocorrido na Praça da 
Sé, no ano anterior, despertando a reação da OAB‑SP e da CJP (FOLHA 
DE S. PAULO, 13/03/1984). Por meio de Jairo Pires, assessor de imprensa 
da Secretaria de Segurança Pública, Temer garantia que a operação seria 
realizada com humanidade (id. ibid.). No dia seguinte, o próprio Michel 
Temer veio a público prestar esclarecimentos à imprensa, afirmando, 
segundo a Folha, que a polícia continuaria a agir “com toda a energia e 
repressão” (apud FOLHA DE S. PAULO, 14/03/1984). A Operação Polo 
seria dividida em duas fases, uma primeira educativa, cuja duração prevista 
era de trinta a quarenta e cinco dias, seguida de uma fase propriamente 
repressiva, quando aqueles que fossem surpreendidos sem documentação 
seriam apreendidos para averiguação. A inclusão da primeira fase havia 
sido firmada em atendimento às solicitações da OAB‑SP, da CJP, do 
Movimento em Defesa do Menor e da própria Corregedoria de Polícia, 
para que se investisse no incentivo do uso de documentos pela população. 
Em atendimento a essas pressões, o secretário garantia, inclusive, o apoio da 
Secretaria de Promoção Social, que se incumbiria de distribuir folhetos de 
orientação e formulários por meio dos quais os populares poderiam solicitar 
seus registros de identificação. Nas palavras de Temer, segundo a Folha, 
a operação era “uma maneira mais científica de fixarmos em definitivo 
os policiais nas regiões mais polêmicas da cidade” (apud FOLHA DE S. 
PAULO, 14/03/1984).

Nem dois dias se passaram desde o lançamento da Operação Polo 
e a CJP divulgou uma nota “para prestar esclarecimentos sobre notícia 
envolvendo sua eventual aprovação às novas medidas anunciadas pela 
Secretaria de Segurança” (apud FOLHA DE S. PAULO, 16/03/1984). 
Segundo a Folha, a nota afirmava que a CJP não apoiava “operações policiais 
repressivas, como as batidas já anunciadas de prisões para averiguações de 
todos os que não tem documentos”, afinal, de caráter seletivo, sua ação 
abrangia “exclusivamente os membros das classes populares” (id. ibid.). A 
nota ainda dizia, segundo a Folha, que a CJP era favorável às “medidas de 
policiamento ostensivo e preventivo que possam garantir a segurança de 
toda a população e não apenas de uma minoria privilegiada” (id. ibid.).

Na mesma semana, o filósofo José Arthur Giannotti (14/03/1984), 
realizando um balanço do primeiro ano desse governo, afirmava que Montoro 
e seus subordinados precisavam “decidir o que […] fazer com seu próprio 
ato de governar”. No que toca à questão da segurança pública, afirmava: 
enquanto “Montoro não se decide, os policiais parecem estar reorganizando 
a velha guarda malufista” (id. ibid.). Quase que simultaneamente, outra 
frente da Igreja Católica, que também reclamava para si os adjetivos 
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democrático e humanista, veio a público manifestar seu descontentamento 
com os rumos do governo. As repressões aos quebra‑quebras ainda estavam 
vivas na memória de quem havia apoiado as suas propostas eleitorais. O 
presidente regional da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) 
em São Paulo, além de responsável pela Pastoral do Mundo do Trabalho e 
ligado às Comunidades Eclesiais de Bairro (CEBs), Dom Angélico Sândalo 
Bernardino, em “depoimento contundente e nada indulgente” ao jornalista 
Carlos de Oliveira (14/03/1984), afirmava que já era tempo de o governador 
Montoro “ouvir o povo e não ter medo dele” e deixar de responder por um 
governo “tristemente repressor, que tratou reivindicações populares na base 
do pau e do cassetete” (id. ibid.).

Na semana programada para iniciar a Operação, José Carlos Dias 
veio a público e afirmou, segundo a Folha (27/03/1984), que considerava 
“muito feliz a ideia da criação da ‘Operação Polo’”, e que ela, de modo 
algum, significava “a volta aos tempos da vigência do Ato Institucional nº 
5, quando não levar consigo um documento de identidade ou uma carteira 
profissional poderia significar o ‘desaparecimento’ do cidadão por vários 
dias”. Não deixa de ser interessante notar que, na mesma ocasião, Dias 
defendia o reconhecimento do direito do preso de manter relações sexuais – 
“o preso é condenado à perda da liberdade, mas não à perda de sua atividade 
sexual” (id. ibid.) –, o que, inequivocamente, acompanhava o ponto de vista 
da CJP. Mas também apontava a relação problemática entre o aumento 
da eficiência policial (explicitamente pretendida pelo governo) e a falta de 
vagas prisionais, anunciando que promoveria a ampliação da capacidade 
de aprisionamento do Estado através de mudanças no funcionamento dos 
presídios (id. ibid.). O exemplo dessas mudanças é o que pretendia promover 
no presídio de Taubaté, onde as celas individuais, consideradas amplas, 
passariam a acomodar três condenados (id. ibid.).

Bastou a deflagração dessa Operação para que se assistisse o mesmo 
padrão militar de policiamento visto durante os quebra‑quebras, provocando 
críticas impensáveis um ano antes, no início da gestão. Quando alguns 
ambulantes foram espancados durante uma ação da Operação Polo na 
Praça da Sé, a Folha de S. Paulo (06/04/1984) noticiou que o deputado 
Paulo Diniz (PT) comparou o padrão de policiamento do governo Motoro 
ao do governo Maluf, e chamou o secretário da Justiça, José Carlos Dias, 
de “oportunista” por ter defendido essa operação e abandonado “muito 
rapidamente” a política de direitos humanos.

Que essas notícias forneçam apenas um índice de problematização do 
governo Montoro. São funcionais a esta tese. Entretanto, o que quis destacar 
neste subtópico não foi tanto essa espécie de vergonha não confessada a 
respeito das concessões que Montoro e seus aliados tiveram que fazer no 
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duro jogo da administração pública. Denunciar as auras imaculadas que 
Franco Montoro e José Carlos Dias ganharam na bibliografia especializada 
sobre segurança pública em São Paulo, definitivamente, não é a minha 
tarefa. Se o cuidado despendido por prestigiosos intelectuais na limpeza 
biográfica dos grandes quadros desse governo foi levantado por mim, é 
porque funciona como um dispositivo de silenciamento dos pontos de vista 
que suspeitaram (da) e/ou denunciaram a realização da política democrática 
e humanista do governo Montoro. O que mais me interessa, com efeito, 
é explicitar os desbloqueios que essa gramática democrática e humanista 
pôde promover. Interessa‑me explicitar a expansão securitária que tornou 
possível. E mais, interessa‑me apontar para as possibilidades abertas por 
ela. A essas possibilidades, nenhum cadeado democrático e humanista poderia 
regular os usos.

Mais de um ano após o lançamento da Operação Polo, a 26 de 
agosto de 1985, o vereador Dalmo Pessoa (PMDB), por meio da Moção 
nº 209 (CÂMARA MUNICIPAL DE SÃO PAULO, 1985), apela ao 
governador Franco Montoro para que “as novas 130 peruas da ‘Operação 
Polo’ efetuem seu trabalho na periferia de São Paulo”, já que outras “112 
peruas” executavam seu trabalho na Grande São Paulo. A justificativa do 
apelo era explícita: a periferia de São Paulo requeria “cuidados especiais em 
relação à segurança”, e reforçava: “a zona periférica de São Paulo apresenta 
elevados índices de criminalidade, gerando insegurança constante entre os 
moradores que necessitam imperiosamente da presença de policiais”. Ao 
final da moção, o vereador ainda exigia uma exclusividade, que já evidenciava 
o ar de ocupação que mais tarde se tornaria uma constante das operações 
policiais51: “Apelamos ao Exmo. Sr. Governador de São Paulo, André Franco 
Montoro, no sentido de que as novas 130 peruas da ‘Operação Polo’ efetuem 
seu trabalho exclusivamente na periferia de São Paulo”.

51.	 Na tarde de 5 de dezembro de 1997, em pleno governo democrático de Mario 
Covas, pela primeira vez uma operação policial (no caso era uma ação conjunta 
das Polícias Civil e Militar) ocupou uma favela, por tempo indeterminado, 
para combater a criminalidade. Lembro‑me como se fosse hoje, pois o ônibus 
que me transportava foi parado e todos os passageiros foram revistados. O 
bairro em que eu residia era colado a Heliópolis, que permaneceu ocupado, até 
o dia 18 de dezembro, por mais de 600 policiais, dezenas de viaturas, motos, 
cavalos e cães policiais, além de dois helicópteros que sobrevoavam a região 
permanentemente. Dessa ocupação derivaram outras tantas, em outras regiões. 
Mais tarde, pelos idos de 2005, essas ocupações foram batizadas de Operação 
Saturação.
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2.3.5. Razões liberais e o benefício da insuspeição

É notável o completo silêncio da bibliografia especializada quanto ao 
apoio democrático de José Carlos Dias – o ídolo dos Direitos Humanos – e 
Miguel Reale Jr. à prisão temporária. É notável que ela nada tenha falado 
sobre o apoio de José Carlos Dias, novamente, e Michel Temer à Operação 
Polo. É notável a sua completa falta de discernimento quanto ao sentido 
expansionista da política de segurança pública do governo Montoro. Em 
contraponto, quão festiva e dedicada a propagandear o seu compromisso 
democrático e sua defesa dos direitos humanos, acompanhada de lamentos 
pelo fracasso derradeiro (FISCHER; ADORNO, 1987; CALDEIRA, 1991 
e 2000; ADORNO, 1996; PINHEIRO, ADORNO, CARDIA et al., 1999; 
SALLA, ALVAREZ; SOUSA, 2003; SINHORETTO, 2006; TEIXEIRA, 
2006 e 2009; SALLA, 2007; DIAS; SILVESTRE, 2009; GODOI, 2010; 
ALVAREZ; SALLA; DIAS, 2013; DIAS, 2013). É com pesar que 
verificamos o mesmo silêncio em uma tese que se ocupa, centralmente, das 
“detenções correcionais”/ “para averiguação” (TEIXEIRA, 2012). Se bem 
que ela explicita, com pragmatismo policial – ou sociológico? –, uma fria e 
temerária distinção:

A prisão temporária […] não se iguala nem em procedimento nem 
em finalidade à prisão correcional, já que essa última era centrada 
em puro arbítrio da autoridade policial. A prisão temporária, 
ao contrário, não prescinde da autorização judicial para sua 
concessão, apenas desburocratiza em parte o procedimento para seu 
requerimento por parte da autoridade policial (id. ibid.: 104)52.

De minha parte, sinto que, não fossem as datas, as cifras, os nomes, 
poder‑se‑ia dizer que a defesa democrática da prisão temporária, as garantias 
humanistas da Operação Polo, o balanço de governo feito por José Serra e o 
discurso de posse de Miguel Reale Jr. regozijam os feitos das gestões Covas 
(1995‑1998), Covas/Alckmin (1999‑2002), Alckmin/Lembo (2003‑2006), 

52.	 A autora refere‑se à prisão temporária enfim tornada legal, através da Lei nº 
7.960, de 1989. Mantendo a iniciativa na alçada da autoridade policial, seu 
artigo 2° determina: “A prisão temporária será decretada pelo Juiz, em face 
da representação da autoridade policial ou de requerimento do Ministério 
Público, e terá o prazo de 5 (cinco) dias, prorrogável por igual período em caso 
de extrema e comprovada necessidade”. Também à Lei nº 8.072, de 1990 (Lei 
dos crimes hediondos), que dilata o seu prazo para inacreditáveis trinta dias, 
“prorrogável por igual período em caso de extrema e comprovada necessidade” 
(cf. Art. 2º, § 3º).
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Serra/Goldman (2007‑2010) e, novamente, Alckmin (2011‑2014; reeleito 
e em exercício). Agora sabemos que a duplicação da capacidade carcerária 
e o investimento maciço no combate à criminalidade não são coisas 
apenas de governos autoritários e conservadores. A despeito das tendências 
intrapartidárias, das avaliações de conjunturas e dos acidentes de percurso, 
todas as gestões estão encadeadas pela mesma técnica de governo. E, embora 
não se trate de um detalhe desprezável, o fato de serem gestões do mesmo 
partido político (PSDB) é um dado simplista. Veremos que seu arquirrival 
político, o PT, apesar de ainda aguardar o debute no governo estadual de 
São Paulo – de onde se pode, de fato, administrar o sistema penal – e de 
se atrasar para cumprir seu expediente em segurança pública, permeará, 
em nível federal, a mesma extensão enunciativa, ampliando‑a (cf. Cap. 4). 
Ambos os partidos, pelo menos no que toca à questão da Segurança, são 
atravessados pela mesma razão administrativa: gerenciamento democrático 
da segurança.

Sob essa perspectiva, é notável a formulação que José Gregori53 fez a 
mim e à pesquisadora Karina Biondi quando nos convidou para uma reunião 
na Comissão Municipal de Direitos Humanos de São Paulo (CMDH), em 
novembro de 2012, para saber o que tínhamos a dizer a respeito da onda de 
assassinatos de agentes de segurança pública em curso desde o mês de junho 
daquele ano: “Na verdade, o PT e o PSDB são filhos de Dom Paulo Evaristo 
Arns; são irmãos”. Por prudência, prefiro manter o raio de abrangência dessa 
afirmação restrito ao círculo dos problemas da segurança pública. Pelo menos 
nesse limite, desde quando o PT trouxe a público sua posição a respeito do 
tema (FRATESCHI; SILVEIRA, 1990), os dois partidos têm emitido as 
mesmas explicações a respeito da criminalidade, as mesmas manifestações 
de intenção quanto à segurança pública e a mesma fraseologia democrática 
e humanista que se pode tirar da exposição de José Carlos Dias acerca das 
razões que o levaram a aceitar a tese da “prisão temporária, da natureza pré
‑processual”:

Apesar do esforço do governo Montoro, o problema de segurança 
continua grave por dois motivos óbvios. Primeiro, porque o deficit 
material e de recursos humanos do aparato público responsável pela 
área é muito grande, como resultado do crônico abandono a que foi 
submetido durante tanto tempo.

53.	 É importante relembrar, conforme indicado no capítulo anterior, que José 
Gregori foi um dos fundadores da Comissão Justiça e Paz (CJP), militante da 
Comissão Teotônio Vilela (CTV), primeiro Secretário Nacional dos Direitos 
Humanos (1997‑2000) e Ministro da Justiça (2000‑2001).
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Segundo, porque, em última instância, a criminalidade, tal como se 
apresenta no Brasil, tem sua origem principal em fatores de natureza 
estrutural: desemprego, subemprego elevado, pobreza, hipertrofia 
urbana e deficiências acumuladas durante décadas nos serviços 
públicos essenciais.
De todo modo, a gravidade do problema da segurança não 
desaparece apenas em decorrência de investimentos com a polícia, 
nem em virtude de mudanças estruturais, mas também através da 
atuação da polícia (preparada e treinada de forma adequada, além 
de bem equipada) em estreita ligação com uma autoridade firme e 
cumpridora da lei (DIAS, 18/10/1983).

Diante da permanente gravidade do problema da segurança pública, 
uma explicação administrativa, outra “estrutural”, e a via de ação executiva 
urgente: 1) a herança deficitária e crônica deixada pelas gestões anteriores; 
2) a forma liberal de exprimir a espoliação urbana – a “última instância” 
intangível; 3) a atuação eficiente e, nos estritos limites da lei, dos agentes da 
segurança pública.

Essas capciosas premissas deram consistência aos melhores e mais 
bem capacitados defensores da democracia e dos direitos humanos à 
frente da segurança pública. Uma pergunta, ainda que especulativa, se faz 
incontornável: uma vez na teia do Estado, é possível empregar, não uma 
outra política, mas uma política outra, que desata seus nós, que perjura 
seus ordenamentos, que inventa uma exterioridade em sua extensão? 
A ela, não deixa de ser instrutivo espreitar o exame de José Carlos Dias 
acerca de si mesmo, contanto que o tomemos como explicitação de razões 
políticas – fazendo‑o crível, inclusive –, e não como chave biográfica de um 
acontecimento:

De dois anos para cá (bem antes de ser secretário), reformulei minha 
posição que se poderia chamar de radical‑libertária, de não aceitar, 
em hipótese alguma, tal tipo de prisão. Por considerá‑la antiética, 
antijurídica e perigosa. Trazia ainda a carga emocional do advogado 
que se viu na contingência de defender perseguidos políticos, vítimas 
da prisão investigatória que se arrastava por sessenta dias, além do 
tempo que os agentes da ditadura quisessem impor, às vezes até à 
eternidade... (…) Os que matam, os que roubam, os que estupram, 
devem ser presos, condenados e, por muitas vezes, tão grande é a 
sua periculosidade presumida que se admite que o cerceamento à 
liberdade se dê ainda antes de produzida toda a prova, antes de ser 
reconhecida a culpa como formada. Isto ninguém contesta! (DIAS, 
18/10/1983).
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Ponto de viragem: a curta história da crítica liberal paulista às questões 
judiciária, policial e penitenciária cede o tempo para o exórdio da longa 
história do gerenciamento democrático da segurança. Ao que tudo indica, 
ela guarda fôlego para avançar enquanto não se puder atribuir o qualificativo 
político àqueles em quem se constata uma periculosidade presumida, tão 
grande, que os afasta da defesa radical‑libertária a que tiveram direito os 
perseguidos, os presos e as vítimas políticas da Ditadura.

* * * * *
O governo Montoro, concretamente, foi o primeiro ato do “tríptico 

segurança pública – democracia – direitos humanos”, cujas linhas de 
proveniência, como demonstrei no Capítulo 1, eram mais antigas. Agora 
sabemos que esse tríptico foi inaugurado, por assim dizer, através de uma 
gestão governamental. Ele não contava, exatamente, com uma teoria social 
de anteparo. Desde o início, não foi outra coisa senão uma forma de governo. 
Renato Lessa (2005) tem alguma razão quando nos diz, a propósito das 
políticas implementadas pelos governos estaduais desse período, cujo 
desafio era remover a função tradicional de controle social incrustado na 
segurança pública: “as novas experiências nessa área tiveram que produzir a 
sua própria teoria enquanto eram implementadas” (p. 14). Como anunciei 
anteriormente, também no Capítulo 1, essa maneira de governar dependeu 
de uma espécie de destilação do problema dos direitos humanos, tal como 
era posto pela Comissão Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo 
(dispensando, assim, o problema da opção pelos pobres); de um alargamento da 
perspectiva liberal‑humanista, ecoada na OAB (desprezando suas oponentes 
teóricas, as perspectivas estrutural‑ativa e institucional‑internalista); enfim, 
de um padrão de respostas ágeis aos emergenciais problemas de segurança 
pública (abandonando as propostas de renovar a polícia e transformar as 
prisões/instituições fechadas por meio do protagonismo dos próprios presos/
internos). Essas três recodificações relacionam‑se, ponto a ponto, com o 
inaudito sucesso do governo Montoro: a expansão da segurança pública 
através de razões democráticas e humanistas.

Externa ao governo Montoro, mas reforçando‑o continuamente, outra 
linha discursiva estava se formando pela mesma época. De cunho científico, 
a Sociologia da Violência arrastará Paulo Sérgio Pinheiro para ainda mais 
longe de sua pretérita esquizofrenia cívica. Menos submetida ao duro jogo da 
administração pública, aos reclamos populares e à concretude dos desenhos 
governamentais, ela teve mais tempo para forjar uma arrojada razão. Capaz 
de cunhar seu próprio inimigo teórico (a famigerada tese da associação entre 
pobreza e criminalidade) e de definir as regras metodológicas do pensamento 
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sobre a criminalidade violenta, ela alargará, de maneira inimaginável à 
inteligência paulista que havia se reunido sob a sugestiva alcunha de Sorbonne, 
as vias democráticas e humanista de expansão securitária. A Sociologia da 
Violência inventará o gerenciamento democrático e humanista da segurança 
pública.

É sobre isso que me ocuparei no próximo capítulo.



127

3
Sociologia da Violência: expansão securitária 
via ciência

Retomemos a linha argumentativa. No Capítulo 1, procurei descrever 
as linhas de formação do “tríptico segurança pública – democracia – direitos 
humanos” e, em sua realização interna, o paradoxo que acompanhou a 
vigorosa militância da Comissão Teotônio Vilela (CTV) e os textos de 
Paulo Sérgio Pinheiro daquele período. A atividade intelectual de Pinheiro 
e a militância da CTV permaneciam nesse lugar incomum – quero dizer, 
explicitamente, que não se tratava de um lugar‑comum – entre o diagnóstico 
a respeito da impossibilidade de recuperar as instituições de controle e 
ordem, tomado como certeiro, e a disposição improrrogável para lhes dirigir 
uma solução democrático‑humanista, o sinal da força de sua esperança. 
Pinheiro e a CTV habitavam uma temporalidade que se constituía na 
alternância entre as linhas pretéritas de uma sintomatologia confiável e as 
linhas futuras das tarefas inadiáveis. A atualidade de suas forças advinha, em 
um só golpe, do decorrido e do porvir. É esse arranjo de ânimos, ao mesmo 
tempo frágil em sua duração e poderoso na doação de consequências, que 
chamo de paradoxo. Não se trata, em absoluto, de contradição. Se bem que 
esse arranjo poderia dar vez à gênese de uma contradição; dele poder‑se‑ia 
precipitar uma contradição.

Verificamos no Capítulo 2 que Montoro e seus aliados invocaram a 
profissão de fé democrática durante o longo período de transição; reuniram 
uma inteligência pronta para conceber o desenvolvimento nacional através de 
propostas e programas para o país e para o Estado de São Paulo; venceram 
as eleições estaduais de São Paulo em 1982, impondo larga vantagem sobre 
os adversários Reynaldo de Barros (PDS), Jânio Quadros (PTB), Lula (PT) 
e Rogê Ferreira (PDT); mantiveram o destino local atrelado à tarefa maior 
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de elaborar uma nova constituição por meio de uma assembleia constituinte 
que se reconhecia democrática. Foi sob esse espírito propositivo que também 
pretenderam remover o aparato institucional repressivo, concebido para os 
propósitos do regime militar. No entanto, vimos também que sua proposta 
de governo se desvencilhou do diagnóstico a respeito do caráter irreformável 
das instituições de segurança. Talvez nem mesmo o tenha tomado como 
digno – sabe‑se bem que os governos não toleram os impasses dos paradoxos, 
embora quase sempre se vejam diante de contradições insolúveis.

A um governo liberal – aos problemas envolvidos em uma gestão 
liberal –, a ideia de constituir‑se a si mesmo entre limites pregressos 
irremovíveis e a esperança de superar essa demarcação insuportável não 
é um bom lugar. Democracia liberal é o nome que comumente se dá ao 
reformismo dos direitos civis e políticos, com a confiança – na melhor das 
hipóteses – de que eles promoverão, a médio ou longo prazo, incrementos 
no conjunto de direitos econômico‑sociais. Assim, um governo liberal não 
se faz se rebatendo entre a esperança e os limites duros e vice‑versa. Ele 
pode ter mais que uma direção. Pode ter numerosas direções. Inclusive, pode 
ser desorientado. O que ele não pode é parecer indeciso. Não foi por outra 
razão que o governo Montoro, em nome da transição democrática, se desfez 
do paradoxo vivenciado por Pinheiro e pela CTV. Desse modo, não era 
uma relação entre o decorrido e o porvir que o constituía, mas uma tomada 
de posição sobre o presente – essa instância mais estreita que o passado –, 
com vistas a introduzir melhoramentos coerentes à intenção democrática. 
A projeção‑futuro instaurada nessa relação não encontrava mais os sinais 
insuportáveis dos limites duros. E assim se liberava um otimismo menos 
reservado. Não é que Montoro e seus aliados supusessem a inexistência 
de limites no presente que tomavam como objeto de intervenção. É que 
a sua reforma precisava, ao mesmo tempo, abdicar das durezas do passado 
e acrescentar um tanto de confiança para criar uma linearidade entre o 
presente no qual se queria promover melhoras e o futuro possível descrito 
pela ideia de democracia.

De toda forma, Montoro e sua equipe ainda podiam estabelecer 
uma vigorosa relação causal entre a produção social da criminalidade 
e a produção social da marginalidade, embora disso não retirassem as 
consequências administrativas que muitos esperavam – vimos como a 
perspectiva estrutural‑ativa (cf. Cap. 1) não ganhou espaço algum nesse 
governo. À frente da Secretaria de Planejamento, José Serra (11/07/1986) 
ainda podia enunciar, conforme mostrei anteriormente, que a política 
econômica do governo Maluf havia causado a “maior recessão” da história 
de São Paulo, “provocando desemprego e queda salarial que – ninguém com 
um mínimo de sensatez duvida – são os grandes fatores de agravamento da 
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criminalidade”. Havia condições de possibilidade discursiva para se afirmar 
isso, sem que qualquer grande opositor apresentasse suas razões divergentes. 
A ele, o enunciado já reservava lugar: insensato.

O que este capítulo pretende explicitar é, justamente, a inversão dessa 
obviedade enunciativa. A constituição de uma nova formação discursiva, 
desde a qual as correlações entre criminalidade e marginalidade, por menos 
lineares e mais complexas que sejam (reparem que Serra diz: “são um dos 
grandes fatores de agravamento da criminalidade”), serão logo jogadas na vala 
comum da ideologia, do marxismo vulgar, da crença. Essa nova discursividade, 
que se auto‑outorgará a capacidade de oferecer um tratamento científico ao 
problema da criminalidade, chamar‑se‑á Sociologia da Violência. Ela nasce 
operando essa espécie de reversão tática dos discursos sobre criminalidade.

De partida, preciso dizer que não pretendo realizar um balanço da 
literatura produzida por estudiosos da violência e segurança pública, como 
o fizeram Adorno (1993a), Zaluar (1999), Kant de Lima, Misse e Miranda 
(2000) e Barreira e Adorno (2010). Também não pretendo falar a respeito da 
construção de uma área temática de pesquisas ou da fundação de um campo 
de estudos. Nessa direção, os trabalhos de Vasconcelos (2011 e 2012), parece
‑me, dão a melhor expressão. Ele define a Sociologia da Violência como um 
“campo da segurança pública”, noção que indica a conformação de “um campo 
intelectual e não o campo dos agentes e das políticas de segurança pública 
com o qual a área de estudos sobre violência, crime e punição se relacionaria” 
(VASCONCELOS, 2012, p. 572; nota de rodapé 2). Em outro trabalho, ele 
usa o termo “Sociologia da Violência” para identificar esse campo intelectual, 
salientando que seus “contornos muitas vezes não são bem definidos, tendo 
em vista as diferentes perspectivas teórico‑metodológicas, objetos de estudo 
e áreas de conhecimento que cerca de quarenta anos de produção acadêmica 
regular produziu” (VASCONCELOS, 2011, p. 148). Não pretendo, ainda, 
pluralizar a noção de campo, como o fez Zaluar (1999), afirmando que “[a]
o longo dos últimos 25 anos, formaram‑se vários campos temáticos com 
questões metodológicas, teóricas e ideológicas distintas” (p. 26).

Por que me desviarei desses caminhos? A considerarmos o 
posicionamento de Machado da Silva a respeito da unidade ou pluralidade 
desse “campo intelectual” (cf. LIMA; RATTON, 2011), não há “argumento 
substantivo” que resista aos diferentes “ângulos de abordagem”, pois “não há 
síntese possível entre eles” (p. 168‑169). Este também parece ser o ponto de 
vista de Barbosa (2016), para quem a Sociologia da Violência:

não é um campo que se pode definir com precisão: nem internamente, 
distinguindo subáreas temáticas; nem externamente, diferenciando
‑o de outras áreas de conhecimento nas ciências humanas. Ele 
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permanece maleável devido à sua polissemia conceitual, às múltiplas 
abordagens em seu seio e aos questionamentos internos, que são 
vizinhos, justapostos ou mais distantes, o que não é um problema 
se não estivermos buscando unificar a diversidade de perspectivas 
(online, sem página; tradução minha).

Considerando esses contrapontos, pretendo mostrar que pode ser 
mais rentável analiticamente defini‑la como um enunciado – localizado e 
específico, como todo enunciado – que faz a violência e a segurança pública 
serem ditas de maneira científica. Seu funcionamento, portanto, pode ser 
melhor caracterizado como um modo de delimitação de fronteiras entre 
ciência e ideologia nessas temáticas de estudo e pesquisa.

Mas como explicitar isso? Juntando‑me aos saberes que foram 
sepultados pela sua reversão discursiva. São eles que podem garantir uma 
perspectiva exterior, contra a Sociologia da Violência (cf. Introdução). Serão 
meus companheiros os que foram qualificados portadores de uma ideologia, 
reprodutores de uma crença, manuseadores de um marxismo vulgar. São eles: 
o sociólogo Lucio Kowarick e a arquiteta Clara Ant (KOWARICK; ANT, 
1982), os sociólogos Michel Misse e Dilson Motta (MISSE; MOTTA, 
1979) e o antropólogo Ruben George Oliven (1980).

Meu objetivo é mostrar como a Sociologia da Violência pôde dar‑se 
uma diferença em relação aos saberes que subjugou; como ela constituiu um 
domínio de intervenção, uma linguagem especializada, um inimigo retórico, 
um método autorizado e, enfim, um objeto próprio. Pretendo mostrar como 
ela estabeleceu uma diferença de nível (defasagem) entre marginalidade e 
criminalidade no plano das efetuações sociais; como tornou independentes 
as causas que produzem os fenômenos criminais em relação às causas que 
produzem a marginalidade e; como concebeu a autonomia das políticas 
institucionais, em detrimento das políticas sociais, no tocante ao tratamento 
do problema criminal. Enfim, o alvo deste capítulo é esse conjunto de 
alterações – e as operações que o tornaram possível – por meio do qual esse 
saber soube transpor tantos limiares.

Mas, acima de tudo, pretendo mostrar que, desde o seu nascimento, 
a Sociologia de Violência também fez de si uma espécie de fala decisiva 
acerca da melhor maneira de governar o problema da criminalidade urbana. 
Com efeito, ela é, muito exatamente, uma conselheira de governo. Uma 
ciência de Estado. Tomá‑la, simplesmente, como uma teoria sociológica, 
é perder de vista a agenda política que lhe era coextensiva54. Por certo, a 

54.	 Referência importante para o meu trabalho, a tese de Daniel Hirata (2010) 
explicita os modos pelos quais sociólogos relacionados à Escola de Chicago, 
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razão que ela erigiu demorará para assumir a forma de uma política de 
segurança pública, exigindo, a partir de dentro do Estado, as medidas 
necessárias e apontando os meios democráticos convenientes para a atuação 
no combate à criminalidade (o Capítulo 4 se incumbirá disso). Sob certo 
aspecto, ela nasce como uma oposição aos governos de Orestes Quércia 
(março/1987‑março/1991) e, principalmente, de Luiz Antônio Fleury 
Filho (março/1991‑1994). Exatamente por isso, tinha o Estado como alvo 
de sua realização. Mas quando o seu tempo chegar, ela será um instrumento 
intelectual satisfatório para que se possa promover a adequação democrática 
das instituições sem que seja necessário questionar o fosso de desigualdades 
que estrutura a nossa sociedade e sem que se abandone a necessidade de 
punir ao menos a fração dos crimes cometidos contra o patrimônio. De certa 
maneira, é possível dizer que se a Doutrina de Segurança Nacional fixava 
o tipo de objetivos que o governo militar punha para si frente a questão 
da subversão, a Sociologia da Violência delimitará os meios pelos quais o 
governo civil deverá se conduzir para combater a criminalidade urbana.

Mas vamos com calma. Essa íntima relação com o Estado será 
problematizada no Capítulo 4. Por ora, pretendo me concentrar em sua 
formação e em seus primeiros desdobramentos. A análise que encaminharei 
não tem a pretensão de denunciar suas supostas limitações, insuficiências, 
incoerências ou erros, se a esses termos aproximarmos a ignorância (o que 
se opõe ao conhecimento) e a aparência (o que se opõe à essência). Em 
uma palavra, eu não encaminho uma análise negativa de sua formalização. 
Bem feitas as contas, minha análise é localizada (embora reclame outra 
perspectiva) e, portanto, limitada (não vê mais do que pode ver um corpo 
que mantém os pés no chão). Além disso, não reclamo qualquer função 
jurisdicional (não pretendo questionar a sua legitimidade). Meu objetivo é 
polemizar o que ela faz existir, indagando o seu modo de conhecer, o seu 
“como”. Para daí forçar o debate público acerca de suas consequências.

Para tanto, na primeira parte deste capítulo, apresentarei a brevíssima 
pré‑história da Sociologia da Violência, espécie de fundo negativo contra 
o qual ela erigirá suas bases. Formada por uma pesquisa coordenada por 
Lúcio Kowarick e Vinícius Caldeira Brant (CAMARGO et al., 1976) no 
Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (Cebrap) e por um ensaio de 
Kowarick e Clara Ant (KOWARICK; ANT, 1982) elaborado no âmbito do 
Centro de Estudos de Cultura Contemporânea (Cedec), essa pré‑história 

ao produzirem a associação entre crime e espaço, ofereceram uma poderosa 
grade de legibilidade para as ações governamentais. Sua tese, nesse sentido, é 
uma referência fundamental para a compreensão das relações entre pesquisas 
acadêmicas e políticas de controle social.



Adalton Marques ▪ Humanizar e expandir

132

da Sociologia da Violência explicita uma tomada de posição diante da cisão 
desses dois centros de pesquisa. Como se verá, esses trabalhos, principalmente 
o segundo, não se restringem à ideia de reforma democrática das instituições 
do Estado, cara ao Cebrap. Em vez disso, guardando as posições do Cedec, 
apontam para a necessidade de promover mudanças econômico‑políticas 
capazes de reverter tanto a subcidadania quanto a seletividade penal dirigidas 
contra as camadas pobres. Proveniente de outro registro discursivo, o trabalho 
do antropólogo Ruben George Oliven (1980) comporá vizinhança a essa 
problematização.

Na segunda parte, explicitarei a maneira pela qual a crítica do sociólogo 
Edmundo Campos Coelho (1978 e 1980) à tese da associação entre crime e 
pobreza, pedra fundamental da Sociologia da Violência, converteu‑se num 
duradouro programa de pesquisa. Foi com base nessa crítica que Luiz Antônio 
Paixão (1990 e 1994), Sérgio Adorno e Eliana Bordini (1989) e Alba Zaluar 
(1994a, 1994b e 1999) condenaram o ensaio de Kowarick e Ant (1982) 
ao esquecimento, assim como rejeitaram, duramente, as problematizações 
levantadas pelo trabalho de Oliven (1980). Desde então, ambos, Kowarick 
e Oliven, foram isolados nos limites do que se pôde chamar de Sociologia 
Urbana e de Antropologia Urbana, respectivamente.

Ainda na segunda parte, mostrarei de que modo a crítica de Coelho 
foi devidamente criticada por um sociólogo que não deixou de procurar 
meios para sofisticar a análise das correlações entre criminalidade e pobreza. 
Colocando às claras o patrimônio intelectual da tese da associação entre crime 
e pobreza, Michel Misse (1995a e 1995b) demostrou que ela é o inimigo 
retórico que a própria Sociologia da Violência cunhou para poder exagerar 
“uma correlação causal direta entre indicadores de pobreza e criminalidade” 
(MISSE, 1995b, p. 25). Ela inventou seu próprio adversário “ingênuo” (id. 
ibid.). Ao fazê‑lo, tornou‑se a “estratégia cognitiva dominante” dos estudos 
sobre a chamada criminalidade violenta (MISSE, 1999, p. 7).

Finalmente, na terceira parte, apresentarei outras duas críticas que 
convergiram e se acoplaram aos deslocamentos operados por Coelho, 
opondo‑se, cada uma à sua maneira, ao viés teórico‑político que impulsionou 
o surgimento do Cedec. A primeira, elaborada pela antropóloga Ruth 
Cardoso (2008 [1983] e 1987), dirige‑se contra o problemático dualismo 
que opõe um Estado autoritário a uma sociedade civil democratizante. A 
segunda, desenvolvida pelo sociólogo Antonio Luiz Paixão (1982), procura 
demonstrar que a polícia é uma organização capaz de estruturar suas próprias 
atividades, sendo mal compreendida, portanto, quando reduzida a um mero 
instrumento político das classes dominantes. Como se verá, esse trabalho 
de Paixão foi capaz de deslocar, profundamente, a direção das pesquisas 
conduzidas por Paulo Sérgio Pinheiro (VASCONCELOS, 2011).
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Meu objetivo, deve claro ficar, não é desconstruir essas críticas, 
salvando as alegadas essencializações praticadas pelos seus adversários. Mas 
explicitar de que maneira essa convergência de forças, ao sepultar trabalhos 
que se esforçavam para construir correlações complexas entre o problema da 
desigualdade social e o problema da criminalidade, tornou predominante 
(e inabalável) o viés teórico‑político institucionalista frente ao problema da 
violência urbana.

3.1 	O velho Cedec – Violência urbana? Espoliação urbana!

A brevíssima pré‑história da Sociologia da Violência – espécie de 
fundo negativo contra o qual ela erigirá suas bases – ocorreu justamente 
no instante em que divergências teórico‑políticas entre pesquisadores que 
compunham o Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (Cebrap) 
deram vez à criação do Centro de Estudos de Cultura Contemporânea 
(Cedec). Os primeiros trabalhos da sociologia paulista que se debruçaram, 
tangencial ou diretamente, sobre a questão da chamada violência urbana, 
foram contemporâneos dessa separação. Essas divergências teórico‑políticas 
forneceram balizas não só para esses primeiros trabalhos (conforme 
explicitarei adiante, ainda nesta primeira parte), mas também, mais tarde, 
para a gênese da Sociologia da Violência (conforme explicitarei na segunda 
parte deste capítulo).

Que divergências teórico‑políticas foram essas? O que distinguia os 
investimentos do Cebrap e do Cedec? De que maneira a diferença que 
os separou pôde balizar tanto os primeiros traçados da sociologia paulista 
a respeito da violência urbana quanto o aparecimento da Sociologia da 
Violência? Algumas caracterizações muito recentes, portanto post factum, 
podem servir, estrategicamente, como recurso heurístico para a compreensão 
dessa diferença. Todavia, com o risco de essencializá‑la, essas caracterizações 
devem ser abandonadas muito rapidamente. Pois o que pretendo extrair 
delas não é uma alegada diferença de fato entre os trabalhos produzidos 
no Cebrap, de um lado, e no Cedec, de outro. Mas, muito exatamente, a 
diferença entre as forças “Cebrap” e “Cedec”, na medida em que foram 
poderosas o bastante para reorganizar condições de possibilidade para a 
experiência política da época.

A distinção entre esses níveis de efetuação é necessária, pois muito 
do que foi dito e escrito, tanto de um lado quanto de outro, transladou 
entre os acontecimentos “Cebrap” e “Cedec” – proponho o uso dessas 
aspas para diferenciar o nome institucional desses centros de pesquisa e o 
acontecimento que eles comportam. Nesse sentido, poder‑se‑ia dizer que 
os trabalhos feitos nesses centros de pesquisa foram constituídos em relação 
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a esses acontecimentos, tanto quanto suas individuações dependeram de 
afastamentos relativos que, ao fim e ao cabo, é o que lhes garantiu ganhar 
um corpo escrito ou falado, de todo modo, localizado. Na direção inversa, 
essas individuações retornam diferença aos planos discursivos com os quais 
se relacionam. Coexistência: “Cebrap” e “Cedec” tragam a atualidade desses 
corpos constituídos em suas vizinhanças, ao mesmo tempo em que eles se 
tornam doadores de diferença. Nada pode garantir, no entanto, que um 
acontecimento e seus desdobramentos se distribuam, necessariamente, por 
meio de filiações inquebráveis, englobamentos sucessivos, temporalidades 
progressivas, séries cumulativas (FOUCAULT, 2008c[1969]).

Não me interessa, portanto, aferir a coerência ou a variação produzida 
por esses desdobramentos em relação aos planos discursivos sobre os quais 
se constituíram. Muito menos essencializar as suas ligações. O que me 
interessa é apenas a força posta em jogo pelos acontecimentos considerados, 
suas capacidades de redistribuir as condições locais de possibilidade. Como 
num banho de água fria, entrarei e sairei rapidamente de suas caracterizações 
post factum.

Em 1976, Francisco Corrêa Weffort se afastou do Cebrap para fundar o 
Cedec. Na base dessa fissura estavam as “suas posições sobre o sindicalismo e 
sua desconfiança com relação à política institucional” (LAHUERTA, 2001, 
p. 83). Na economia dos interesses que conformavam o Cebrap, Weffort era 
responsável pela defesa de “uma posição que se pretendia mais radical e tinha 
a perspectiva de constituir um novo ator político com base nos movimentos 
sociais e no sindicalismo autônomo da tutela do Estado” (id. ibid.). Sua 
perspectiva, portanto, apontava para uma direção contrária à linha de pesquisa 
“propugnada pelo nome de maior prestígio no Cebrap, Fernando Henrique 
Cardoso”, mais interessada na política institucional – liberal‑democrática, 
vale assinalar (PERRUSO, 2004, p. 142 ss.). Cardoso centrava “o foco de 
sua análise na perspectiva de construção de um sistema partidário capaz de 
expressar o pluralismo dessa sociedade civil, amenizando a importância do 
tema das classes sociais e de sua identidade” (LAHUERTA, 2001, p. 77), o 
que o aproximava, em termos pragmáticos, do MDB. Cardoso, inclusive, já 
havia consolidado “uma posição de forte questionamento dos movimentos 
sociais – identificando‑os com o corporativismo e/ou com o basismo 
simplista e despolitizado”, o que se traduzia numa enorme “descrença com 
relação ao potencial das novas lideranças operárias” (p. 78).

Sob o nome de Cardoso – mas também de “Bolívar Lamounier e 
outros, muitos futuros liberais de nossa política” (PERRUSO, 2004, p. 149) 
–, a linha majoritária do Cebrap permaneceria descrente quanto à atuação 
dos movimentos sociais e preocupada “centralmente com a institucionalidade 
democrática nacional” (id. ibid.). Já o dissidente Weffort, por sua vez, 
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invertia essa disposição teórico‑política: descrente em relação à dimensão 
institucional do debate/desafio, interessava‑lhe a “discussão acerca do 
fortalecimento da sociedade civil”, assim como a “organização autônoma dos 
trabalhadores” (LAHUERTA, 2001, p. 78). Se Cardoso estava preocupado 
com os processos institucionais que promoveriam a transição democrática 
no país, Weffort confiava no “potencial de ruptura do movimento operário, 
valorizando os movimentos sociais, especialmente o movimento sindical, 
como o elemento mais dinâmico dessa sociedade civil emergente” (p. 77).

Uma forte divergência teórica sustentava essa fissura. Conforme 
afirma Daniel Pécaut (1990), o uso da noção de “dependência” por Cardoso 
e por Weffort traduzia uma divergência pragmática significativa, levando 
o primeiro à “participação num ‘partido de massa’, o MDB”, e o segundo 
“à procura de um ‘partido de classe’, o PT” (p. 294). É que para Weffort 
o caráter do problema nacional era determinado pelas relações de classe, 
ao passo que Cardoso estava interessado em delinear a relação entre as 
modificações da produção capitalista internacional e as rearticulações 
situacionais das classes sociais, da economia e do Estado (PÉCAUT, 1990, 
p. 293‑294). Assim, diante da reformulação partidária de 1979, Cardoso não 
formulou uma alternativa prática ao MDB, nele permanecendo vinculado 
até a fundação do PSDB, em 1988. Ao passo que Weffort “participa da 
fundação do Partido dos Trabalhadores, torna‑se seu principal ideólogo e 
permanece como seu Secretário Geral durante quinze anos” (LAHUERTA, 
2001, p. 78).

Aqui é preciso abandonar essas caracterizações, mas não sem antes 
notar que elas estabelecem uma conexão formal (estável) entre a divergência 
que opõe Cardoso a Weffort e as dissensões “Cebrap x Cedec”, “PMDB 
x PT”, “institucionalismo x basismo”, entre outras (PERRUSO, 2004, p. 
143; LAHUERTA, 2001; PÉCAUT, 1990). Por certo essas dissensões 
dizem pouco a respeito da heterogeneidade seja do PMDB ou do PT, 
seja do Cebrap ou do Cedec. Todavia, o que me interessa são os efeitos 
reais dos acoplamentos imagéticos entre a atuação acadêmica e política 
(institucional) de Cardoso, as linhas de pesquisa majoritárias do Cebrap, 
os objetivos governamentais do PMDB e a problemática da reforma 
institucional, por um lado; e, por outro, a dissidência de Weffort, a formação 
do Cedec como um centro de pesquisa alternativo (em relação ao Cebrap), 
o radicalismo relativo (em relação ao PMDB) e a problemática da política 
de base. Pois essas dissensões foram poderosas o bastante para reorganizar 
as condições de possibilidade da experiência política daquele período. 
Poderosas o bastante para fundar alternativas incontornáveis: militar pela 
transição institucional para um regime democrático ou considerar essa 
possibilidade como farsa politicista; aderir ao partido da frente democrática 
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ou defender a construção de um instrumento partidário autônomo; reformar 
progressivamente as instituições autoritárias, incutindo‑lhes uma razão 
democrática, ou denunciar que a sua liberalização comporta novíssimos 
bloqueios à participação popular; criticar a ingenuidade do espontaneísmo 
ou a ingenuidade do institucionalismo.

Essa grade de inteligibilidade orientou os primeiros trabalhos da 
sociologia paulista que se debruçaram sobre a questão da chamada violência 
urbana. Uma primeira aproximação a essa questão foi empreendida 
pela pesquisa que resultou no livro São Paulo 1975: crescimento e pobreza 
(CAMARGO et al., 1976), coordenada por Lúcio Kowarick e Vinícius 
Caldeira Brant, e realizada por pesquisadores do Cebrap a pedido da 
Comissão Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo55. Entretanto, ela 
apenas tangenciava a questão da violência urbana, apontando, nas palavras 
do cardeal Arns, para a correlação entre a “pujança do crescimento de São 
Paulo, representado pela concentração, sem paralelo no país, dos meios de 
produção, dos serviços, do capital, da riqueza” e o “aumento da pobreza” 
(id. ibid.; Apresentação). O livro oferecia, ainda nas palavras do cardeal, um 
quadro a respeito da

violência difusa que atinge o povo, ceifando vidas, pela desnutrição 
e pelas más condições de saneamento e saúde, pelos acidentes 
de trabalho e de trânsito, pelo excesso de trabalho, fadiga e 
depauperamento, pelo desemprego e pela remuneração que não cobre 
as necessidades mínimas, pela ausência de moradia e precaridade 
de transportes, pela insegurança e pela asfixia da liberdade de 
associação, informação e reivindicação (id. ibid.; Apresentação).

Cinco anos depois, no âmbito do Cedec, Lúcio Kowarick e Clara 
Ant (1982) publicaram um ensaio que toma a questão da violência urbana 
como objeto central de reflexão. Seu objetivo é desnudar a engrenagem, 
calcada nas contradições urbanas, que produz a “criminalidade comum de 
rua” (p. 42). Ele mantém o diagnóstico, produzido nos tempos de Cebrap, 
a respeito do que fora chamado de “acumulação da miséria” pelo cardeal 
Arns (CAMARGO et al., 1976; Apresentação), mas, profundamente afinado 
com a diferença teórico‑política exigida pelo Cedec, confere à questão da 

55.	 Participaram desta pesquisa, além de Lúcio Kowarick e de Vinícius Caldeira 
Brant, Cândido Procópio Ferreira de Camargo, Fernando Henrique Cardoso, 
Frederico Mazzucchelli, José Álvaro Moisés, Maria Hermínia Tavares de 
Almeida e Paul Israel Singer. A Apresentação ficou a cargo do cardeal Dom 
Paulo Evaristo Arns.
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criminalidade dos pobres um lugar analítico adjacente ao da resistência 
política das classes sociais subordinadas56. Todo o problema do ensaio é 
alertar quanto ao equívoco de isolar o problema da criminalidade urbana 
de outros problemas sociais que também inflam o fenômeno da violência, 
“tão ou mais importantes do que a criminalidade” (KOWARICK; ANT, 
1982, p. 31). E para compreender o que são esses outros problemas sociais, 
é indispensável notar que o referido ensaio vem à luz no momento em que 
Kowarick (1979) já havia sedimentado o sentido da “espoliação urbana” – 
expressão que serviu de título ao seu livro clássico – como a soma global das 
extorsões operadas por meio “da inexistência ou precariedade de serviços 
de consumo coletivo que se apresentam como socialmente necessários em 
relação aos níveis de subsistência e que agudizam ainda mais a dilapidação 
realizada no âmbito das relações de trabalho” (p. 59).

Uma das preocupações centrais do ensaio foi denunciar a “maneira 
parcial e deformada” com que os meios de comunicação focalizam a questão 
da violência, concentrando‑se na “delinquência comum” ao mesmo tempo 
em que fazem vistas grossas às “poderosas redes que a provocam”, às “outras 
formas de delinquência” e, o mais grave, às “outras formas de violência que são 
quantitativamente e qualitativamente muito mais funestas” (KOWARICK; 
ANT, 1982, p. 40). A incompreensão desse mecanismo permitia o 
estabelecimento de uma relação simplista entre o aumento dos crimes e a 
percepção dos praticantes de que cometê‑los lhes traria mais benefícios do 
que riscos – o que fora defendido por José Pastore, componente da Comissão 
de Cientistas Sociais constituída pelo ministro da Justiça, Petrônio Portella, 
incumbida de estudar o crime e a violência e encaminhar sugestões de medidas 
ao governo federal (cf. Capítulo 1). Para Kowarick e Ant (1982), esse tipo 
de abordagem enfatiza “a ação criminosa enquanto decorrência de opção 
individual, sem levar em conta que essa escolha pode não existir na medida 

56.	 Uso o sentido da palavra adjacência para sublinhar que o lugar analítico 
conferido à criminalidade dos pobres não é o mesmo que foi conferido 
aos partidos populares, sindicatos e movimentos sociais no âmbito do 
Cedec. Também difere daquele que foi conferido às chamadas resistências 
“espontâneas”, tais como os quebra‑quebras analisados em Cidade, povo e poder 
(MOISÉS et al., 1981), publicação clássica do Cedec. O texto de Tilman 
Evers et al. (1981), presente nesta mesma coletânea, explicita essa diferença 
ao tratar das resistências que surgem nas “fissuras do sistema dominante”: 
“[...] desenvolvem‑se novas formas de ajuda mútua e aprendizado político 
em comum, em comissões de vizinhos, comunidades eclesiais de base, grupos 
femininos, grupos de trabalho e cooperativas de alimentação – ou ainda em 
suas versões negativas, como a criminalidade coletiva por parte de quadrilhas 
de jovens desempregados” (p. 111).
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em que toda uma engrenagem esteja montada para ‘fabricar’ indivíduos que, 
de forma crescente, se tornam ‘fora da lei’” (p. 41). O propósito do ensaio 
é justamente descortinar essa engrenagem, evidenciando a existência de 
uma “correlação entre a situação de pobreza e esse tipo de delinquência [contra 
o patrimônio]” (p. 41; ênfase em itálico feita por mim). Embora não 
neguem os efeitos promovidos por “sólidas ‘máfias’”, ou seja, a “existência de 
verdadeiras máquinas do crime, solidamente estruturadas, principalmente 
em torno do tráfico de entorpecentes, lenocínio, contrabando, para não falar 
do jogo do bicho e da receptação de objetos roubados” (p. 41‑42), o ponto 
que não queriam perder de vista é que essas máquinas do crime “pouco têm 
a ver com a assim chamada criminalidade comum de rua” (p. 42). Por isso, 
Kowarick e Ant podem afirmar, convictos política e teoricamente, “que um 
aumento efetivo dos salários, conjugado com melhoria nas condições de vida 
das camadas de baixo poder aquisitivo, poderia reduzir certas modalidades 
de crime, principalmente os atentados contra o patrimônio” (p. 41).

Como se pode notar, Kowarick e Ant guardam suas posições políticas a 
partir da cisão aberta pelo Cedec. Não lhes interessa a ideia de uma reforma 
democrática das instituições de controle do Estado, mas demonstrar que 
somente uma mudança econômico‑política poderia produzir as condições 
de possibilidade de absorção das camadas pobres (KOWARICK; ANT, 1982, 
p. 31) nas modalidades formais de relação de trabalho. Pois nessas camadas 
não se poderia reconhecer uma disfunção que lhes seria inerente, como uma 
espécie de anomia indelével que tivesse de ser tratada permanentemente 
pelas forças da ordem, mas o resultado de uma engrenagem político
‑econômica que produz inclusões e exclusões, ou, inclusões diferenciais.

Mas se o Cedec forneceu a filiação enunciativa a Kowarick e Ant, 
de outro conjunto discursivo adveio uma forte aliança. A atenção voltada 
ao funcionamento da engrenagem político‑econômica que produz a 
“criminalidade comum de rua”, assim como às estratégias dos meios de 
comunicação para inflacionar o sentido dessa delinquência e camuflar as 
“outras formas de violência” que afetam principalmente as camadas de baixo 
poder aquisitivo, aproximava o ensaio de Kowarick e Ant da argumentação 
do antropólogo Ruben George Oliven (1980). Eles citam a crítica do 
antropólogo, para quem a exclusividade que os meios de comunicação 
dedicam à “delinquência da classe baixa” quando tratam da “violência 
urbana”, minimiza “o arbítrio policial” e omite que “os acidentes de trabalho, 
a desnutrição e a miséria vitimam um número muito maior de habitantes de 
nossas grandes cidades” (Oliven, 1980, p. 372). Mas a convergência entre 
seus exames é ainda mais profícua.
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Oliven (1980) parece ter sido um dos primeiros a afirmar enfaticamente 
que o “aumento da violência no Brasil, a partir de 1964, começa por via 
institucional” (p. 373‑374):

o regime que tomou o poder sentiu necessidade de aumentar 
a violência institucional para alcançar seus objetivos: acelerar a 
acumulação de capital em associação com os interesses estrangeiros 
e efetuar uma modernização conservadora. Para isto foi necessário 
extinguir a estabilidade no emprego, promover o arrocho salarial e 
baixar uma legislação de exceção. Estas medidas só seriam possíveis 
desmantelando as antigas lideranças sindicais populistas e criando 
a ideologia do binômio ‘segurança e desenvolvimento’, ou seja, 
repressão e acumulação de capital (OLIVEN, 1980, p. 373).

Seu mérito, que permanece inaudito ainda hoje, foi ter percebido 
que a emergência da chamada violência urbana não se devia a causas 
intrinsecamente criminógenas, mas aos efeitos da reestruturação do Estado 
subordinada à dinâmica do mercado internacional. Bem antes que Loïc 
Wacquant (2001, 2005, 2007, 2008, 2012a e 2012b) insistisse na convergência 
e complementaridade entre as reformas políticas que provocam a retração do 
Estado Social (welfare), sobretudo através da desregulamentação do trabalho 
assalariado, e a explosiva expansão da justiça criminal nos Estados Unidos, 
Oliven oferecia pistas mais produtivas para pensarmos, localmente, a relação 
entre as razões de Estado, os cálculos de eficiência do mercado, a concessão 
controlada da cidadania, a criminalização seletiva da política e, enfim, a 
emergência da criminalidade violenta57. Afinal, sabemos todos que aqui não 
conhecemos o que se poderia chamar de estado de bem‑estar social e que 
a nossa história de punição da pobreza é mais antiga que a reformulação 
neoliberal (cf. PINHEIRO, 1975, 1979b e 1991a; PINHEIRO; HALL, 
1979 e 1981).

Além desse ganho analítico, Oliven (1980) ainda foi um dos primeiros 
a questionar as razões da famigerada violência urbana ter se tornado um 

57.	 Oliven (1980) é enfático quanto à inexistência de “dados fidedignos sobre 
violência no Brasil” (p. 373). Entretanto, considera válido “sugerir, partindo 
de informações e dados assistemáticos”, que ela cresceu desde 1964 (id. ibid.). 
As razões para a inexistência de dados confiáveis a respeito da violência seriam 
duas: 1) “não interessava ao regime, que estava construindo um ‘milagre 
econômico’, chamar a atenção para suas contradições internas” (id. ibid.); 2) as 
estatísticas a esse respeito são “produzidas com base em informações da polícia 
que frequentemente levam em consideração seu interesse em maximizar a 
ocorrência de certos tipos de comportamentos [...]” (id. ibid.).
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problema de governo “justamente quando o regime [militar] começou a 
entrar em crise e preocupou‑se em promover um reordenamento pelo ato 
que foi batizado com o nome de abertura” (p. 372). Assim, ele conseguiu 
perceber não apenas a gestação de uma criminalidade urbana quando o 
regime militar ainda apostava na construção do milagre econômico, sendo 
ela, portanto, a resultante material mais nefasta do binômio segurança e 
desenvolvimento (ou seja, repressão e acumulação de capital), mas também 
perceber a construção estratégica de uma problemática de governo em torno 
da violência urbana quando as forças que sustentavam a ditadura entraram 
em franco declínio. Segundo Oliven, tratou‑se da criação de “um novo bode 
expiatório”, necessário para um regime que tinha que lidar não só com o 
“recrudescimento da inflação, do desemprego e da crise política” (p. 375), 
mas que também pretendia manter sob seu controle o gerenciamento da 
abertura democrática: lenta, gradual e segura58.

Para Oliven (1980), portanto, esse “contexto” deveria ser tomado em 
primeiro plano ao se considerar o aumento de assaltos e roubos verificados 
nas grandes cidades brasileiras, onde as “contradições se torna[ra]m mais 
evidentes, a riqueza e a opulência vivendo lado a lado com a mais flagrante 
miséria” (p. 374). Mas, mais que isso, Oliven confere positividade política 
à violência praticada por aqueles que são, simultaneamente, alvos da 
espoliação socioeconômica e da repressão policial: “assim como a violência 
se constitui em mecanismo de dominação por parte das classes dominantes, 
ela se transforma cada vez mais numa estratégia de sobrevivência por parte 
das classes dominadas” (p. 374). Com efeito, reforça o autor, a violência não 
seria praticada apenas para “satisfazer necessidades econômicas”, mas seria 
revestida “também de um caráter político já que também pretende, por parte 
de elementos das classes dominadas, recuperar parte do excedente daqueles 
por quem foram expropriadas” (p. 374).

58.	 Cf., também, a análise de J. M. de Aguiar Barros (1980) a respeito dos usos 
ideológicos da “insegurança” – o que se chamava, à época, de “campanha de 
dramatização da criminalidade” – e do “conjunto de medidas tomadas no campo 
jurídico‑repressivo”, reajustamentos constituintes da tendência autoritária do 
capitalismo contemporâneo, diante dos quais o Brasil não passou incólume: 
“Não é por acaso que entre nós, por exemplo, o clima de ‘abertura política’, a 
partir do qual se espera um abrandamento da repressão, seja acompanhado por 
uma intensificação da campanha sobre a criminalidade comum e a violência. 
Isto porque, a principal razão de existência do aparelho repressivo é a constante 
ameaça à ‘ordem social’, e quando (em época de abertura) já não se pode acusar 
(como no início dos anos 70) unicamente os comunistas por essas ameaças, é 
mister que se crie o ‘espectro do trombadinha rondando as nossas cidades’” (p. 
13‑14).
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Os ganhos analíticos que poderiam ter sido extraídos dessas reflexões 
foram preteridos pela crítica futura. O nome de Lúcio Kowarick foi 
praticamente apagado dos estudos sobre violência e criminalidade59. 
Enquanto a reflexão de Ruben Oliven, sempre de maneira indireta e velada, 
sofreu influentes críticas. Sérgio Adorno e Eliana Bordini (1989), por 
exemplo, apontaram a carência de “comprovação empírica das relações entre 
delinquência e estratégias de dominação e de sobrevivência, construídas 
como dimensões da luta de classe” (p. 74). Antonio Luiz Paixão (1990), 
por sua vez, apontou que a compreensão da “escolha criminosa como 
estratégia de sobrevivência do pobre desempregado na selva das estruturas 
desiguais do capitalismo selvagem” era uma decorrência de uma apropriação 
não problematizada “dos pressupostos utilitários” presentes em teorias 
conservadoras (p. 75). Também acionou a noção de “crença” (PAIXÃO, 
1994, p. 181) para criticar essa compreensão, concluindo que ela apela para 
“alguma perspectiva leiga” como forma de compensar “lacunas cognitivas 
sobre a natureza do fenômeno” (id. ibid., p. 189). Alba Zaluar, na mesma 
direção, tornou‑se a crítica mais ácida do que qualificou como “raciocínio 
determinista” (1994a, p. 90), “modelo marxista vulgar” (1994b, p. 84) ou 
“teoria marxista moralista” (id. ibid., p. 85). Mais recentemente, Zaluar 
(1999) qualificou a reflexão de Oliven, ao lado de outros trabalhos concluídos 
no final dos anos 1990 (RIFIOTIS, 1997; BARBOSA, 1998; DIÓGENES, 
1998), como uma forma de “esteticização da violência”, expressa, em seu caso, 
através da positivação da “estratégia de sobrevivência” das classes dominadas 
(ZALUAR, 1999, p. 21, 35 ss.; cf., também, 2004, p. 223).

59.	 Uma década depois do ensaio escrito com Clara Ant, Kowarick voltou a 
problematizar a questão da criminalidade, desta vez ao lado do urbanista Nabil 
Bonduki, apontando o funcionamento de “um processo socioeconômico e 
político que produz uma concepção de ordem estreita e excludente e, ao fazê
‑lo, decreta uma vasta condição de subcidadania” (KOWARICK; BONDUKI, 
1994, p. 167). A importância dessa concepção de ordem não estaria apenas 
em “impulsionar a acumulação capitalista mediante uma espécie de mais‑valia 
absoluta urbana”, mas também em “fundamentar uma forma de controle social 
e político” dirigido, seletivamente, contra um alvo que “é jovem, de tez morena 
ou escura, mal vestido, de aparência subnutrida”, e quase sempre “não porta 
ou não tem carteira de trabalho e mora nos cortiços das áreas centrais ou nas 
favelas das periferias” (p. 167‑168). Kowarick e Bonduki chamavam a atenção 
para a correlação entre a constituição dessa “subcidadania” e o “diagnóstico da 
periculosidade” (id. ibid.): “Pessoas com características antes assinaladas são 
frequentemente humilhadas, maltratadas, espancadas, presas, torturadas ou 
assassinadas pela polícia que, como já mencionado, em São Paulo de 1991 
matou 1.074 pessoas, muitas delas sem antecedentes criminais” (id. ibid.; cf., 
também, KOWARICK, 2006, p. 54).
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Vejamos de onde derivam essas críticas, qual a razão que as sustenta.

3.2 	A tese da associação entre crime e pobreza – primeira 
invenção da Sociologia da Violência

Essas críticas encontraram no artigo seminal de Edmundo Campos 
Coelho (1978), “A criminalização da marginalidade e a marginalização 
da criminalidade”, o ponto de apoio para seus investimentos empírico e 
teórico contra a tese da associação entre crime e pobreza. Nele, Coelho tratou 
de desassociar os temas da marginalidade, cuja literatura, à época, já era 
vasta, e da criminalidade, que não havia surgido nem como objeto válido 
nos meios acadêmicos, nem como alvo de atenção do poder público (p. 
140). O desprezo da “comunidade acadêmica” pela “criminalidade”, se devia, 
segundo a hipótese aventada por Coelho, à redução desse tema a “algo como 
um epifenômeno”, uma mera “consequência da marginalidade”, o que levava 
os acadêmicos a dar “prioridade à causa sobre a consequência no elenco 
de suas preocupações” (id. ibid.). O mesmo esquema de causalidades que 
o autor constatava nas preocupações do “poder público”: a “criminalidade” 
reduzida a problema policial, um efeito nefasto que devia ser combatido 
a todo custo; a “marginalidade” alçada a problema para “formuladores de 
políticas”, identificada, portanto, como a causa das mazelas sociais (id. ibid.).

A preocupação central de Coelho (1978) era com a conexão causal 
entre criminalidade e marginalidade – este último termo compreendido, 
geralmente, apesar das “sérias disputas entre os especialistas”, como a 
condição constituída pelo “desemprego, subemprego ou pobreza” (p. 140). 
Já que as abordagens que a mobilizam seriam, segundo ele, incapazes de 
notar “que as pessoas de classe mais baixa não possuem as imunidades 
institucionais das de classe média e alta, e por isso têm mais probabilidades 
de serem detectadas, detidas, processadas e condenadas” (p. 155; itálico no 
original). Assim, a adesão não problematizada à associação entre pobreza e 
criminalidade, ainda que professada com propósitos críticos, recolocaria e 
reforçaria “a etiologia do crime”, levando os pesquisadores a perguntarem a 
respeito das causas do crime em vez de irem “ao cerne do problema”: “Por 
que um mesmo comportamento pode ser uma infração quando cometido 
por certas classes de pessoas, mas não quando cometido por outras?” (id. 
ibid.). Coelho, ao contrário, combinando interacionismo simbólico e 
etnometodologia em sua abordagem, preocupava‑se menos com o que 
“as pessoas fazem ou deixam de fazer” e mais com “o que a audiência faz 
a elas ou para elas” (p. 158; itálicos no original). Em uma palavra, Coelho 
estava preocupado com “a resposta social”, quer dizer, com o processo de 



3 ▪ Sociologia da Violência: expansão securitária via ciência

143

criação de “papéis sociais”, de “categorização de pessoas em termos de certas 
características (negativa ou positiva)” (id. ibid.):

O que define um papel social é o fato de a certo tipos sociais 
atribuirmos maiores probabilidades de desempenhar certos papéis, 
mas não outros; e a estes tipos sociais imputamos classes limitadas 
de comportamento. Assim, papéis sociais são roteiros típicos que 
atribuem a certas classes de comportamento a probabilidade 
(provável, possível, improvável, impossível) de que ocorram em 
conjunção com tipos particulares de atores sociais (COELHO, 
1978, p. 158; itálico no original).

Esse deslocamento teórico, pondo a nu o reducionismo reiterado pela 
chamada tese da associação entre crime e pobreza, permitiria compreender que 
as “leis são criadas ou elaboradas de tal forma que a probabilidade teórica 
de serem violadas por certos tipos sociais coincidam com as probabilidades 
imputadas a certos roteiros típicos” (COELHO, 1978, p. 158; itálico no 
original). Isso quer dizer que os legisladores operam a transformação de 
“probabilidades teóricas” em “probabilidades empíricas” (id. ibid.). Mas 
não só eles. Também a polícia, os tribunais, os júris e as autoridades 
penitenciárias conformam “mecanismos e procedimentos legais pelos quais 
se tornam altas as probabilidades empíricas de que os marginais cometam 
crimes (no sentido legal) e sejam penalizados em consequência”, assim como, 
inversamente, diminuem “as probabilidades empíricas de que grupos de 
status sócio‑econômico alto cometam crimes, ou sejam penalizados por suas 
ações ilegais” (p. 159; itálicos no original). De modo sintético, o que Coelho 
queria demonstrar é que esses mecanismos e procedimentos, acionados pela 
estigmatização de alguém como um criminoso potencial, se encarregam de 
promover uma espécie de “profecia que se auto realiza” (id. ibid.; itálico no 
original). Não é muito dizer que é por meio dessa engrenagem que se dá 
a “criminalização da marginalidade” (COELHO, 1978, p. 159; itálico no 
original).

O arejamento teórico‑político trazido por esse artigo de Edmundo 
Campos Coelho preparava o caminho para um ajuste de contas mais grave – 
mais ofensivo, para dizer o mínimo – contra os “cientistas sociais” aferrados 
à “tradição das teorizações abstratas e globalizantes”, que faziam uso de 
disponíveis “teorias” das quais era “fértil a demonologia política cabocla”, 
seja “sobre novas crises do capitalismo”, seja “sobre algum aspecto inédito 
da secular exploração de classes”, ou ainda “sobre insidiosas manipulações 
ideológicas do governo” (COELHO, 1980, p. 377).
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Foi durante a 32ª Reunião Anual da Sociedade Brasileira para o 
Progresso da Ciência, realizada no Rio de Janeiro, em julho de 1980, que 
Coelho (1980) apresentou uma bombástica comunicação intitulada Sobre 
sociólogos, pobreza e crime na mesa‑redonda Violência na cidade, coordenada 
pelo antropólogo Gilberto Velho60. Lê‑se o seguinte ataque, no primeiro 
parágrafo do seu texto:

Bem feitas as contas, o que se destaca de todo o debate público 
sobre a crescente taxa de criminalidade nas grandes metrópoles 
brasileiras é a medíocre contribuição dos cientistas sociais. Das 
delirantes metáforas explanatórias ou da proliferação de ‘teorias 
diabólicas’ sobre a gênese do crime resta, em verdade, uma mal 
disfarçada confissão de ignorância. Pouca coisa aproveitável temos 
dito (COELHO, 1980, p. 377).

Mais do que um simples posicionamento teórico, Coelho (1980) 
lançava as bases de um convincente e duradouro programa de pesquisas. 
O passo decisivo para os que desejassem, dali por diante, contribuir 
“genuinamente” para o debate, deveria consistir em “um esforço de crítica 
sistemática da tese da associação entre pobreza e criminalidade” (p. 378). 
Na direção contrária a essa recomendação, permaneceriam os que, mesmo 
enunciando propósitos críticos, concedem “aval não apenas às distorções 
dos dados oficiais, mas também – e muito mais grave – às perversões das 
práticas policiais que as produzem” (id. ibid.). Pior que isso, mantêm intacta 
a “definição legal (oficial) do que seja comportamento criminoso, deixando
‑se à margem da reflexão crítica os mecanismos de poder que informam e 
conformam a formulação das leis penais” (id. ibid.)”.

O que essa investida de Coelho (1980) contra a “demonologia política 
cabocla” faz passar é uma esconjuração das conexões entre “nível sócio
‑econômico” e “criminalidade” (p. 379). Espécie de moralização por meio 
de fixação de duas regiões ontológicas, acompanhada de imprecações contra 
quem, porventura, ainda quisesse insistir em trasladá‑las. É com este espírito 
que uma de suas formulações torna‑se o principal refrão da Sociologia da 
Violência contra a malfadada tese da associação entre crime e pobreza: “a tese 

60.	 Ruben Oliven também apresentou uma comunicação nessa mesa‑redonda. As 
comunicações dos três pesquisadores foram publicadas no periódico Dados – 
Revista de Ciências Sociais, ainda em 1980 (v. 23, nº 3), como parte do dossiê 
Criminalidade Urbana, organizado por Gilberto Velho. Esse dossiê ainda 
recebeu um artigo do sociólogo e cientista político Simon Schwartzman.
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é metodologicamente frágil, politicamente reacionária e sociologicamente 
perversa” (id. ibid.).

Triplo problema: metodológico‑científico, político‑governamental e 
teórico‑moral. Conforme já havia fixado em seu artigo anterior, “a associação 
entre marginalidade e criminalidade é espúria em grau nada desprezível, 
assim como a maior parte das evidências empíricas carecem de validade” 
(COELHO, 1978, p. 140). E continuava:

O nódulo da questão não é, entretanto, a natureza das evidências. 
Antecede‑lhe o caráter problemático da moldura conceitual, 
que informa a coleta e interpretação dos dados, tanto ao nível do 
conhecimento vulgar e não‑especializado, quanto ao da produção 
de informações científicas, técnicas e administrativas (COELHO, 
1978, p 140).

Uma de suas sentenças decisivas contra as “explicações” – Coelho 
(1980, p. 377) põe essa palavra entre aspas – que se valem da associação entre 
marginalidade e criminalidade evidencia, de uma vez por todas, a clivagem 
metodológico‑científica que estava sendo erigida. Elas não passariam de 
“apropriação ideológica do tema” (id. ibid.).

Machado da Silva (2005) não exagera ao definir a argumentação de 
Coelho como “um verdadeiro divisor de águas” (p. 16; cf., também, MISSE, 
1995a). De fato, ele não só funda a razão sobre a qual se erigirá a Sociologia 
da Violência, como também inventa o inimigo pernicioso que ela deverá 
denunciar sistemática e permanentemente: a tese da associação entre crime e 
pobreza. É curioso – para não dizer, engraçado – notar que essa tese não tem 
autoria, nem autorias, nem pontos de emergência. Ou melhor, ela não foi 
cunhada por um autor explícito: é parte integrante do patrimônio intelectual 
da própria Sociologia da Violência. Assim como o “orientalismo” é um estilo 
de pensamento cunhado por poetas, romancistas, filósofos, teóricos políticos, 
economistas e administradores originários de países colonialistas ocidentais 
(SAID, 1990), a tese da associação entre crime e pobreza deve ser compreendida 
e analisada como um inimigo retórico cunhado pela Sociologia da Violência, 
de modo a poder emitir declarações a seu respeito, exagerar sua linearidade, 
denunciar seus preconceitos, gargalhar de sua simplicidade.

Foi o sociólogo Michel Misse (1995b) que compreendeu essa confusão 
retórica – para não dizer, fraude batismal – ao notar que a narrativa das raras 
e sobreviventes polêmicas atuais em nossa área frequentemente cunham 
adversários difusos, sem nomes, quando não se referem a autores muito 
antigos, “cujas teses ninguém mais lê” (p. 24). Mas essa espécie de “Spencer 
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de Parsons” (id. ibid.) se estrutura retoricamente de uma maneira diferente 
no caso da nascente Sociologia da Violência. Como bem notou Misse,

o adversário é, então, uma categoria mais moderna de sociólogos, 
cujos nomes também não se sabe com precisão e cujas teses não 
foram publicadas em lugar nenhum, mas que pensam coisas 
impressionantes, fortemente deterministas, que exigem a imediata 
réplica dos nossos atuais autores. Esse tipo de polêmica acaba se 
tornando pouco esclarecedor, pois há um polemista de um lado e 
ninguém polemizando do outro, a não ser por um surdo farfalhar 
de panos brancos e correntes noturnas que parecem persistir mesmo 
sem uma voz sociológica nítida (p. 24‑25).

Obviamente, Misse não pretende bancar o advogado das teses 
desse adversário determinista, simplório e sem nome61. A questão central 
de seu artigo é outra. O que ele quer demonstrar é que não se conhecem 
os autores dessas teses, apenas o abundante arsenal de argumentos que 
lhes são contrários. Constatação que se repete em outro texto, escrito na 
mesma época: “[...] não encontrei nas críticas qualquer referência específica 
a outros trabalhos em nossa área, que defendessem uma correlação linear 
entre pobreza e criminalidade, e por isso não me foi possível identificar os 
argumentos combatidos” (MISSE, 1995a, p. 84).

Mas mais que evidenciar esse golpe retórico, Misse parece alertar os 
especialistas da violência urbana para dois problemas que não se resolvem 
retoricamente: 1) mesmo que tais teses sejam espécies de “opiniões” 
difundidas no “imaginário social” (1995b, p. 25), é necessário não perder de 
vista que as representações sociais não são apenas “falsas” ou “verdadeiras” (p. 
30); 2) embora seja necessário desmontar preconceitos e roteiros típicos que 

61.	 O autor trata de “cinco teses equivocadas” debatidas entre os especialistas em 
criminalidade urbana no Brasil: 1) A pobreza é a causa da criminalidade, ou do 
aumento da violência urbana; 2) O bandido das áreas urbanas pobres (favelas, 
conjuntos habitacionais, áreas periféricas) é um herói e justiceiro, tipo Robin 
Hood, que rouba dos ricos para dar aos pobres, uma forma de distribuição 
forçada da renda nacional concentrada nas mãos de poucos; 3) A criminalidade 
urbana no Rio é descendente direta dos quilombos, dos capoeiras, das 
“estratégias de resistência” de negros e mulatos nos morros e favelas, da “ética 
da malandragem”; 4) O migrante rural tradicional, geralmente nortista ou 
nordestino, inadaptado nas grandes cidades e lançado à miséria e ao isolamento 
dos vínculos comunitários, em geral ocupando funções desqualificadas em 
áreas como a construção civil, é o personagem central da violência urbana; 5) 
O aumento da criminalidade violenta é uma dimensão do aprofundamento da 
luta de classes.
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estruturam as atividades dos sistemas policial e judiciário, é necessário não 
perder de vista que a “contradição estatística entre uma maioria de pobres 
que não opta pela carreira criminal e as prisões cheias de pobres não pode 
ser resolvida apenas como equívoco de uma ou outra teoria ou metodologia” 
(p. 34). Afinal, para roubar uma formulação do próprio Coelho (1978, p. 
152), podemos criticar a relação entre criminalidade e pobreza e dormir 
tranquilamente, fingindo que não existe uma “convergência das distribuições 
locacionais da marginalidade e da criminalidade dentro do espaço das 
cidades”? Essa convergência – e nisso reside o núcleo do argumento de 
Misse – jamais deixou de ser um fantasma bastante real, a farfalhar seus 
panos brancos e suas correntes, assombrando a noite que não cabe nas 
estatísticas destes cientistas sociais62.

Este alerta, aliás, está em plena consonância com o ponto de vista 
que o autor adotara em uma publicação datada do final dos anos 1970, 
assinada com o sociólogo Dilson Motta (MISSE; MOTTA, 1979). Nela, 
eles consideravam formalistas as tentativas de desassociar certos tipos de 
criminalidade de certos modos de operação política das “classes subalternas”, 
sem deixarem de chamar a atenção para o papel da mídia na fixação dessa 
criminalidade como o principal componente da violência urbana e para a 
seletividade policial‑judiciária voltada contra os pobres.

Não é meu propósito, entretanto, definir se a marginalidade se associa 
ou não à criminalidade. Não me interessa escolher por uma ou outra etiologia. 
O posicionamento de Misse é importante exatamente porque ele critica a 
crítica da associação entre criminalidade e pobreza sem se lançar na defesa do 
objeto criticado. Afinal, ele nunca existiu. Mas nem por isso essa invenção 
deixou de produzir efeitos muito reais. Pois, a considerarmos essa crítica da 
crítica, feita por Misse, a “estratégia cognitiva dominante” dos estudos sobre 
a chamada criminalidade violenta “caracterizou‑se, a partir dos anos 80, por 
denunciar a falsa associação entre pobreza urbana e criminalidade” (MISSE, 

62.	 Vejamos as considerações de Francisco Weffort, na ocasião em que atuou como 
relator da mesa Criminalidade violenta: aspectos político‑institucionais, durante 
o Seminário sobre criminalidade violenta, promovido pelo Conselho Federal da 
Ordem dos Advogados do Brasil: “Eu acho que há um risco grave do ponto 
de vista social e do ponto de vista da própria cultura política brasileira em 
correlacionarmos muito rapidamente miséria e violência, que é o de estarmos 
implicitamente oferecendo o caminho para justificação de certas injustiças 
contra os pobres (�)”. Entretanto, continua o relator: “Mas eu diria que 
certamente a hipótese da correlação miséria e violência tem sentido, mas tem 
sentido desde que especificada, e, se especificada, nos permite um horizonte de 
ação” (cf. OAB – CONSELHO FEDERAL, 1980, p. 150).
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1999, p. 7). Dito de outro modo, a refutação da associação crime‑pobreza 
por meio de estatísticas, tal como preconizada por Coelho (1978), tornou
‑se a tendência compartilhada pela “esmagadora maioria dos trabalhos” que 
se debruçaram sobre a “questão da violência urbana” desde então (MISSE, 
1995a, p. 81)63.

Sinal dessa dominância: mesmo dando os nomes dos polemistas que 
criticava, bem como dos textos que publicaram – Edmundo Campos Coelho 
(1978, 1980 e 1988), Antônio Luis Paixão (1983, 1990 e 1994), Alba Zaluar 
(1985, 1994a e 1994b), Sérgio Adorno e Eliana Bordini (1989) –, com 
vistas a evitar a proliferação dos adversários sem nomes, Misse sabia que as 
“réplicas” seriam “improváveis” (MISSE, 1995b, p. 25).

E se é notável que seu texto tenha permanecido sem réplicas, mais 
alarmante é constatar a forma como, por um lado, a sua argumentação 
pôde ser acomodada por uma das maiores críticas da tese da associação 
entre crime e pobreza (ZALUAR, 1999, p. 65; cf., também, 2004, p. 257) 
e, por outro, vai se tornando cada vez mais ilegível para nós que, distantes 
dos anos 1980, seguimos endossando e naturalizando aquela estratégia 
cognitiva dominante. Não é de outro modo que um dos mais influentes 
representantes da nova geração de pesquisadores do tema pôde afirmar 
recentemente: “[Misse] ensinou‑nos que a primeira das ‘cinco teses 
equivocadas sobre criminalidade urbana no Brasil’ é a de que ‘a pobreza 
é a causa da criminalidade’” (FELTRAN, 2014, p. 501)64. Tudo se passa 

63.	 Inclusive Augusto Thompson (1987), que tomo por companheiro desta tese 
(cf. Cap. 1), pôs‑se a criticar a “famosa ligação entre pobreza e criminalidade”, 
afirmando que a “causa do crime não é a pobreza, mas a própria lei penal” (p. 
26).

64.	 Misse (1999) é um dos únicos que não abandonou “completamente a questão 
da pobreza urbana na abordagem da questão da violência no Brasil”, com todo 
o cuidado necessário para não “reduzir o problema apenas a esse nível” (p. 37). 
Isso, sem dúvida, foi um fator decisivo na construção do conceito de sujeição 
criminal, talvez aquele que mais evidencia a fortuna teórica de sua obra: “Parto 
da hipótese de que há uma associação entre pobreza urbana e sujeição criminal, 
mas que essa associação não é causal e sim constitutiva: como numa síndrome, 
ela reúne vários fatores que ligam, de um modo dinâmico e não linear, a 
expectativa social de associação causal da pobreza urbana com a seleção social 
da incriminação que aí se desenvolve, acumulando uma adequação de sentido 
(não diretamente motivada pela pobreza, mas pela privação contingente 
ou relativa) entre certo tipo de práticas criminais e certos tipos de recursos, 
com agentes provenientes de segmentos das populações das áreas de pobreza 
urbana” (id. ibid.: 78; itálicos no original). Em um texto mais recente, o autor 
explicita que o conceito de sujeição criminal estabelece “uma ponte entre as 
abordagens interacionistas e pós‑estruturalistas, de modo a contribuir para 
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como se a língua falada por Misse não pudesse mais ser compreendida por 
nós, jovens pesquisadores do tema. Ou melhor seria dizer, simplesmente, 
que ocorreu um corte enunciativo entre o mundo em que habitaram Misse, 
Oliven, Ant e Kowarick, e este em que hoje ainda nos encontramos.

Fica evidente, com efeito, a filiação direta ou fortificação lateral das 
posições defendidas por Kowarick, Ant, Oliven e Misse em relação ao 
acontecimento “Cedec”. Para esses autores, a criminalidade não constitui um 
problema, seja ele teórico, seja ele governamental, cuja solução devesse ser 
extraída da diferença entre o bom e o mau funcionamento das instituições 
estatais de controle. Antes, o fenômeno criminalidade e a qualidade das 
instituições estatais, assim como a própria relação entre a criminalidade e 
essas instituições, estariam, inextrincavelmente, relacionados (o que não 
quer dizer, determinados) à desigualdade econômico‑política que marcou 
decisivamente a formação da sociedade brasileira. É por isso que não se 
furtam de falar a respeito de mais‑valia absoluta e relativa, desemprego, 
subemprego, deficit habitacional e de serviços públicos, enfim, de pobreza. 
Assim, em vez de reduzirem a criminalização dos pobres ao péssimo 
funcionamento dos sistemas policial, penitenciário e judiciário, esses autores 
os veem como peças decisivas de um controle social mais amplo dirigido 
contra pobres, quase sempre negros. Esses autores, enfim, não parecem ter 
receio de manter a relação entre criminalidade e capitalismo, não apenas na 
medida em que este último seria uma ideologia, mas inclusive tomando‑o 
como uma pragmática que mantém e intensifica as desigualdades econômicas 
e institui forças coercitivas modernas para controlar os recalcitrantes.

Uma vez sepultados, ou ao menos ignorados, ou ainda, filtrados, esses 
autores penetraram numa longa noite de silêncio. A novíssima fonte de luz 
para os estudos sobre a criminalidade urbana passou a ser irradiada a partir 
dos trabalhos de Edmundo Campos Coelho. Mas antes que ela se fizesse 
sol, para iluminar uma fulgurante conversação que então seria travada, 
outras duas importantes críticas ao marxismo vulgar ajudaram a desbloquear 
a razão da Sociologia da Violência. É sobre elas que passarei a falar no 
próximo subcapítulo. A primeira, de grande repercussão, posta em curso 
por textos decisivos de Ruth Cardoso (2008 [1983] e 1987), volta‑se contra 

a compreensão desses processos sociais numa sociedade profundamente 
desigual (MISSE, 2010, p. 25; grifo em itálico feito por mim). A seguir, uma 
definição sintética do conceito: “Quando a transgressão, cuja criminação é 
socialmente justificável, desliza para a subjetividade do transgressor e para 
sua individualidade, reificando‑se socialmente como caráter ou enquadrando
‑o num tipo social negativo, constitui‑se o que propomos chamar de sujeição 
criminal” (MISSE, 1999, p. 70; itálicos no original).
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o problemático dualismo que opõe um Estado autoritário e uma sociedade 
civil democratizante (ao que tudo indica, atribuído aos pesquisadores do 
Cedec, embora, a exemplo da tese da associação entre criminalidade e 
pobreza, seus autores nunca sejam claramente nominados). A segunda, em 
diálogo mais próximo com o trabalho de Edmundo Campos Coelho, foi 
desenvolvida pelo sociólogo Antonio Luiz Paixão (1982), ao perscrutar os 
meandros da Polícia Civil em Belo Horizonte (MG) e demonstrar que não 
se trata de um mero instrumento político do Estado – por conseguinte, das 
classes dominantes –, mas uma organização capaz de estruturar suas próprias 
atividades. Essa crítica, conforme foi demonstrado por Vasconcelos (2011, 
p 77 e ss.), provocou profundos deslocamentos nas pesquisas de Paulo 
Sérgio Pinheiro acerca da sobrevivência de uma concepção de Estado que 
depende fundamentalmente do controle militarizado da sociedade, mesmo 
em tempos de construção da normalidade democrática.

3.3 	O desencanto com as classes populares e a autonomia das 
instituições

O que pretendo demonstrar neste subcapítulo é a convergência e 
acoplamento dessas duas críticas à de Edmundo Campos Coelho, cujos 
deslocamentos procurei apresentar mais acima. Elas se opõem, cada 
uma à sua maneira, à aposta do grupo dirigido por Francisco Weffort na 
constituição de um novo ator político‑social e na construção da democracia 
no país. Ao colocarem em dúvida a energia democratizante das classes 
populares (Ruth Cardoso) e o caráter auxiliar ou instrumental da polícia em 
face do Estado para promover o controle social dos pobres (Antonio Luiz 
Paixão), essas críticas põem em xeque a confiança nas classes populares e o 
etos anti‑institucional relacionados ao acontecimento “Cedec”. Em suma, 
ambas as críticas, a de Ruth Cardoso e a de Antonio Luiz Paixão, assim 
como a de Edmundo Campos Coelho, apontam na direção de uma postura 
teórico‑política institucionalista frente ao problema da violência urbana.

3.3.1 Desessencializar o Estado, desmaterializar as classes 
populares

Começarei pelo balanço crítico realizado por Ruth Cardoso (2008 
[1983]) contra abordagens que se debruçaram nos movimentos sociais 
urbanos. Trata‑se de um trabalho clássico, no qual a autora problematiza a 
maneira reducionista com que essa bibliografia teria caracterizado o Estado 
como inimigo autoritário, ao passo que da sociedade civil teria extraído uma 
essência democrática.
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Nesse clássico balanço, Cardoso (2008 [1983]) afirma que, à medida 
que nos deslocamos dos estudos sobre os movimentos sociais urbanos 
produzidos na Europa (cuja análise “mais arrojada” seria devida a Alain 
Touraine) em direção aos produzidos na “periferia”, constata‑se que “a 
bibliografia passa a desconsiderar progressivamente a análise específica das 
funções do Estado, permanecendo apenas com o seu caráter disciplinar 
e autoritário como um pano de fundo em que se projetam as análises 
concretas” (p. 317‑318). Essa falha analítica se tornaria ainda mais grave 
nos estudos sobre a América Latina, na medida em que a “figura” do Estado 
estaria “presente na interpretação, mas desenhada apenas em seus contornos 
mais gerais” (p. 318).

A combinação de duas presunções, segundo a autora, explicaria esse 
reducionismo. A primeira teria a ver com a antecipação de conclusões acerca 
da “função política” das manifestações populares, sem que uma análise detida 
a respeito de suas diferenças fosse realizada; e, o que talvez seja pior, sem 
uma avaliação “das condições de sua eficácia e dos contextos políticos nos 
quais emergem” (CARDOSO, 2008 [1983], p. 319). Para os estudos sobre 
a América Latina, não seria irrelevante considerar que as manifestações 
analisadas emergem em contextos políticos repressivos. Essa negligência 
conduziu os pesquisadores a extrair uma potência necessariamente 
“oposicionista‑democrática” dos movimentos sociais urbanos, uma resposta 
“espontânea ao autoritarismo e à incompetência dos governos” (id. ibid.).

A segunda presunção diz respeito à generalização da atuação do 
Estado, em direção contrária aos esforços dos teóricos europeus (Manuel 
Castells e Jean Lojkine, além do já mencionado Alain Touraine) que 
“falavam da mudança qualitativa das funções do Estado sob o capitalismo 
monopólico” (CARDOSO, 2008 [1983], p. 320). Fixando a análise “na 
crítica ao autoritarismo de nossos governos” e privilegiando “a rebeldia das 
massas”, os pesquisadores latino‑americanos teriam negligenciado “que as 
administrações mais modernas e os planejadores mais eficientes dialogam 
com os usuários e consumidores de serviços estatais” (id. ibid.):

O personagem “Estado” entrou neste novo cenário com uma 
caracterização um pouco pobre, definido apenas como inimigo 
autoritário ou a mira contra a qual se movia a sociedade civil. 
Esta sim, foi descrita como diversificada, conflitiva, dinâmica e 
espontânea, enquanto a mudança nos métodos de trabalho de alguns 
setores governamentais ficou esquecida (CARDOSO, 2008 [1983], 
p. 321; aspas no original).
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A conclusão de Cardoso (2008 [1983]) é contundente ao afirmar que 
o suposto “papel democratizador da participação popular” não é convincente 
e que uma atenção redobrada de seus intérpretes os faria constatar que, via 
de regra nos casos analisados, “as várias faces que o Estado apresenta (…) 
aumentam sua margem de manobra e são capazes de absorver efetivamente 
algumas das demandas populares” (p. 327‑328).

Imbricada nesse balanço crítico, uma correlação mais ampla é 
sustentada pela autora. Quase como se ela pudesse firmar uma tese acerca 
dos desencantos cíclicos dos analistas com a bola da vez – o proletariado, as 
massas marginais, os movimentos sociais urbanos – que não cumpre seu papel 
histórico. Fora assim com os modelos explicativos da década de 1950, “que 
viam na forma clássica de luta entre as classes fundamentais (burguesia e 
proletariado) o único e necessário caminho de transformação” (CARDOSO, 
2008 [1983], p. 314); também assim com o tema da marginalidade social, 
desenvolvido ao longo dos anos 1960, quando “[a] rebelião das massas 
marginais, que levaria de roldão as formas de dominação baseadas em um 
sistema produtivo excludente, passou a ser uma esperança alimentada (ainda 
que nem sempre explicitada) pelos cientistas sociais” (p. 313); e, por fim, 
com os estudos sobre os movimentos sociais urbanos que, de “rajada de ar 
fresco em nossa produção sociológica”, começavam a evidenciar seus limites 
(id. ibid.).

Dois anos mais tarde, a mesma Ruth Cardoso (1985) procura evidenciar 
a face autoritária das classes populares, em um artigo dedicado à questão da 
violência. Também toca na dificuldade que o discurso pró direitos humanos 
e democracia tem de incorporar o fato “de que exatamente a classe mais 
sujeita à violência de todos os tipos pronuncia‑se a favor de uma medida 
drástica de punição, de uma medida que nos parece autoritária e inaceitável” 
(p. 4). A autora se referia ao apoio frequente das classes populares à pena de 
morte, manifestado em pesquisas de opinião pública65. Na continuidade do 

65.	 Zaluar (1999) retoma esse embaraço anos mais tarde: “Essa manifestação da 
violência popular [linchamentos de suspeitos de crimes comuns, cometidos 
pela população dos bairros pobres e periferias das grandes cidades brasileiras] 
criou um grande mal‑estar naquela antes clara e nítida separação entre a 
violência legítima dos movimentos populares e a ilegítima dos órgãos estatais 
e paraestatais. Primeiro, porque não se podia mais considerar essa reação 
popular “pré‑política” como um indício inequívoco de retomada da cidadania. 
Segundo, porque obrigava a pensar e mencionar o aumento da criminalidade 
nos grandes centros urbanos, entendida por muitos cientistas sociais como uma 
preocupação “falsa”, inflacionada pelo sensacionalismo da grande imprensa” (p. 
31‑32).
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argumento, baseado em uma pesquisa de campo realizada em seis bairros 
da periferia de São Paulo, ela relata que o problema mais reclamado pelos 
moradores era a violência. Não em um sentido abstrato, mas concreto, 
cotidiano e criminal: roubos, assaltos, assassinatos. Perguntados sobre a 
causa da violência e sobre os motivos que concorrem para que alguém se 
transforme em um criminoso, “as respostas, sem exceção, acusavam a presença 
de favelas próximas. Até em bairros onde não havia favelas a explicação era a 
mesma” (p. 5). Cardoso nota, portanto, que “tudo aquilo” que se atribuía “aos 
preconceitos das classes médias e alta” estava “também presente na periferia” 
(id. ibid.). Esse preconceito das “camadas populares”, segundo a pesquisa 
de Cardoso, contrapunha, principalmente, pobres não favelados e favelados, 
sendo que contra os últimos era dirigido um discurso “violento, taxativo, 
preconceituoso” (id. ibid.). Mas não se trataria de uma divisão dura entre 
“pobres preconceituosos, autoritários, repressivos” e “favelados bonzinhos”, 
já que “autoritarismo e ideologia igualitária podem conviver na mesma 
pessoa” (id. ibid.). Além do mais, na economia dos preconceitos, nordestinos 
e negros também viravam alvo de qualificações depreciativas (p. 6).

Todavia, embora esse recurso essencializante estivesse presente 
no discurso das outras classes, apenas “as camadas populares” teriam 
“necessidade de estabelecer diferenciações internas” (CARDOSO, 1985, p. 
6). Afinal, “na visão dos mais privilegiados, os criminosos” fariam “parte de 
um outro mundo, o da pobreza, da carência, dos costumes incompreensíveis, 
da delinquência” (id. ibid.). Em suma, habitariam um mundo distante. Já às 
camadas populares seria vital “estabelecer a diferença entre ‘nós’ – os pobres, 
mas bons cidadãos, que temos famílias, temos moral – e ‘eles’, os criminosos”, 
já que “aos olhos das classes dominantes, aos olhos da Polícia, são sempre 
confundidos, porque iguais” (id. ibid.; aspas no original).

A autora apontava para uma agenda de pesquisas, inexplorada, segundo 
me parece, ao indicar que as essencializações “das camadas populares” são 
defesas estratégicas contra as essencializações “das classes dominantes” e “da 
polícia” (CARDOSO, 1985, p. 6). Nessa linha, o objetivo seria desmontar 
a associação linear entre pobreza e criminalidade, que existiria em ambos 
os discursos estigmatizantes. Afinal, todo pobre é criminoso e todo favelado 
é criminoso são essencializações igualmente infelizes. Mas não deixa de 
ser curioso notar que a desconstrução das essencializações das camadas 
populares seja feita por meio da seguinte sentença: a “distinção entre favela 
e não‑favela é um corte que pouco tem a ver com as condições reais de 
vida: entre favelados e proprietários de um pequeno lote num bairro não 
favelado as condições de vida são praticamente as mesmas” (p. 5). Como 
morador de uma vila colada à maior favela de São Paulo, eu diria que a 
autora incorre em uma grave generalização. É verdade que as condições de 
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vida nos cortiços do meu bairro eram tão trágicas quanto a das pequenas 
moradas da favela, mas na maioria absoluta das circunstâncias sair da favela 
para as vilas cercantes significava melhorar de vida. Significava, ao final das 
contas, ter mais dinheiro e viver melhor.

De todo modo, não interessa aqui contrapor pontos de vista e defender 
uma verdade interna contra uma externa em relação aos modos de vida em 
bairros populares. O ponto crucial é mostrar que conjunto de políticas o 
argumento de Ruth Cardoso (1985) libera, que conjunto de discursos ela 
faz avançar. Para isso é necessário evidenciar que seu argumento forma uma 
elipse infernal, com fogo de um lado e águas turvas de outro, cercando aqueles 
que insistiam em correlacionar pobreza e criminalidade. Por um lado, como 
acabamos de ver, ela nivela as condições materiais de uma favela e de um bairro 
popular, denunciando que a sua distinção é o recurso simplista usado pelos 
pobres para se distinguirem internamente. Por outro, empreende um ataque 
contra a “ideia de pobreza” mobilizada principalmente pela intelectualidade, 
pois, apesar de servir como “identificação universal ou universalista” para 
os atores que se mobilizam e reivindicam direitos junto ao Estado, “não 
deixa espaço para que se possa compreender a questão das diversidades” 
(p. 4). A autoridade antropológico‑disciplinar da autora, bem como sua 
atenção especializante conferida às “realidades culturais”, exige a depuração 
de simplificações: as pessoas que moram em bairros populares “são muito 
heterogêneas”; “as diferenças aparecem a todo momento e os estilos de vida 
têm que conviver”; é um “tipo de melting pot” que reforça as “diferenças”, 
produz “estigmatizações” (p. 5; itálico no original). Assim, ou se abandona 
a variável socioeconômica para encontrar a saída dessa elipse infernal, ou 
será necessário encarar uma de suas delicadas alternativas: arriscar‑se nas 
águas turvas ou no fogo alto. Pois aquele que age como generalista quanto 
à questão da pobreza, mobilizando um ponto de vista externo aos bairros 
populares, simplifica a heterogeneidade cultural que caracteriza os modos 
de vida dos pobres. Essa é a figura retórica do intelectual pretensamente 
de esquerda, ingenuamente defensor dos direitos humanos, fatalmente 
determinista. Por sua vez, aquele que age diferenciando os níveis de pobreza, 
de uma perspectiva interna à experiência dos bairros populares, incorre em 
um “corte que pouco tem a ver com as condições reais de vida” (CARDOSO, 
1985, p. 5) e reforça a estigmatização dos favelados. Essa é a figura retórica 
do pobre autoritário, inequivocamente preconceituoso e que berra pelos 
quatro ventos que direitos humanos é balela para defender bandido.

Se tais caracterizações são, de fato, afetos que atravessaram ou ainda 
atravessam a intelectualidade que se põe à esquerda e os moradores das 
periferias das grandes cidades, essa é uma questão que ultrapassa os meus 
propósitos. As figuras retóricas têm lá qualquer conexão com reiterações 
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coletivamente acionadas, mas correm o risco dos exageros, das grosserias, 
enfim, das generalizações. De todo modo, esse não é o meu ponto. Além disso, 
não quero reivindicar uma suposta superioridade para as análises contra as 
quais Ruth Cardoso se coloca. O que me interessa é notar que, de um texto 
ao outro, ela fundamenta quatro recomendações para que a futura Ciência 
Social brasileira não reincida no ciclo de desencantos com os novíssimos 
agentes da transformação social: 1) as pessoas das camadas populares são 
internamente heterogêneas, atravessadas por diferenças e perpetuam 
estigmatizações entre si; 2) pobreza, portanto, é uma generalização vazia, que 
impede a compreensão dessa diversidade; 3) no mesmo sentido, é um erro 
pressupor que as camadas populares, e de maneira mais ampla, a sociedade 
civil, são inerentemente democráticas; 4) enfim, a rotulação do Estado como 
inimigo autoritário bloqueia a compreensão das transformações substantivas 
pelas quais suas instituições passam constantemente.

Posto isso, passo ao segundo bloco de deslocamentos discursivos 
que convergem e se acoplam à crítica de Edmundo Campos Coelho na 
emergência de uma postura teórico‑política institucionalista frente ao 
problema da violência urbana.

3.3.2 	 O ponto de vista organizacional: crítica das análises 
instrumentais

Chegamos, assim, à crítica de Antonio Luiz Paixão (1982). Ele inicia 
seu artigo seminal, “A organização policial numa área metropolitana”, 
resultado da pesquisa Criminalidade e violência urbana, realizada no âmbito 
da Fundação João Pinheiro, afirmando que “[p]oucas organizações evocam 
uma avaliação negativa tão consensual quanto a polícia” (p. 63). O diagnóstico 
é claro e direto: a polícia é mais temida do que conhecida por nós, cientistas 
sociais. Esse estado de coisas se devia a um duplo fechamento: por um lado, 
a “relativa inacessibilidade da organização a observadores externos”, por 
outro, a “hostilidade dos cientistas sociais em relação a uma organização 
que encarna a negação dos valores liberais próprios da profissão” (id. ibid.; 
nota de rodapé 1). Não à toa, sua aparição na literatura especializada se 
dava de uma maneira bastante reveladora: “como cão de guarda das classes 
dominantes, um instrumento dócil nas mãos de seus mestres” (id. ibid.). O 
principal pesquisador a fomentar esse tipo de representação não era outro 
senão Paulo Sérgio Pinheiro (1979a) do clássico artigo “Violência do Estado 
e Classes Populares” (cf. Cap. 1). Se sua definição podia dizer algo a respeito 
da repressão do sistema político, argumenta Paixão, pouco dizia a respeito 
da organização policial.
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O estudo de Paixão, nesse sentido, seria análogo ao que Edmundo 
Campos Coelho havia realizado, alguns anos antes, a respeito da organização 
militar (Coelho, 1976). Assim, em vez de conduzir sua pesquisa sobre a 
organização policial por meio de uma análise “instrumental”, minimizando 
sua “capacidade organizacional de formular objetivos próprios, de explorar o 
ambiente e de impor suas premissas a grupos sociais e instituições amplos” 
(PAIXÃO, 1982, p. 63‑64), ressalta, justamente, o caráter “recalcitrante” das 
organizações, e, quando “poderosas”, sua “tendência” maior a “estruturar o 
ambiente do que a reagir cegamente a ‘determinações’ externas” (p. 64; aspas 
no original). Desde um ponto de vista “organizacional” – em contraposição 
às análises “instrumentais” –, poder‑se‑ia, então, constatar que a polícia 
não é um simples mecanismo das classes dominantes (id. ibid.); também não 
dispõe de recursos suficientes “a oferecer na competição partidária por votos 
e eleitores” (p. 83); enfim, não se trata de um componente dócil do Estado, 
mas uma organização que com ele estabelece relação ambígua (p. 82). 
Exatamente por se tratar de uma organização com capacidade de estruturar 
suas próprias atividades (“ideologias”, “tipificações” e “lógica em uso”) e 
de utilizar “seu poder na sociedade” (p. 65), a violência que ela produz não 
deveria ser tratada como um problema de luta de classe, mas, antes, como um 
problema que exige solução/reforma institucional.

Conforme ressaltou Vasconcelos (2011, p. 77 e ss.), esse deslocamento 
analítico produzido por Paixão provocou forte impacto na pesquisa de 
Paulo Sérgio Pinheiro. Vimos anteriormente, no Capítulo 1, que Pinheiro 
mantinha uma postura combativa contra os diagnósticos que identificavam 
nos maus‑tratos e na tortura perpetrados contra os “presos comuns”, sinais de 
“uma distorção devida somente ao despreparo do aparelho de repressão policial 
ou às condições subdesenvolvidas do sistema penitenciário” (PINHEIRO, 
1979a, p. 5; itálicos no original). Para ele, era urgente “recuperar” (o que 
indica um objeto perdido/esquecido) a capacidade analítica de perceber 
que a “lei penal” e a “repressão policial” ocupam posições centrais enquanto 
“instrumentos ideológicos das classes dominantes” (p. 6). Extraindo uma 
síntese que, de certa maneira, ultrapassa a sua definição, pode‑se dizer que 
ele identifica três funções centrais desempenhadas por esses instrumentos 
ideológicos: primeiramente, eles trabalham para a manutenção dos “laços de 
obediência e deferência das classes subalternas”; em segundo lugar, legitimam 
o status quo; por fim, recriam/reproduzem “a estrutura de autoridade que 
decorre da propriedade e que protege ao mesmo tempo os interesses de 
seus detentores” (id. ibid.). Com efeito, a explicitação do “exercício dessa 
tirania (…) no debate sobre democracia”, dependeria, fundamentalmente, 
da capacidade analítica de suspender a “distinção entre abusos na repressão 
política e na repressão aos presos comuns” (p. 5). Somente assim se tornaria 
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evidente que a política penal e a atividade policial não obedecem ao mandato 
da “sociedade como um todo” e que o “Estado acima das classes” não passa 
de um “mito” (id. ibid.). A tarefa teórico‑política que Pinheiro deu a si, nesse 
período, não foi outra senão decifrar a dupla repressão exercida pelo Estado, 
contra os criminosos políticos e contra os criminosos comuns. Dito de outro 
modo, Pinheiro percorreu a historiografia brasileira perscrutando o “caráter 
político da repressão ao crime comum” (p. 6), não apenas durante a Primeira 
República – período que classifica como autoritário –, o Estado Novo e após 
o golpe de 1964 – períodos que classifica como ditatoriais –, mas também ao 
longo dos curtos períodos (1934‑1937 e 1946‑1964) de democracia limitada 
(cf. PINHEIRO, 1975, 1979b e 1991a; PINHEIRO; HALL, 1979 e 1981).

Já em seu trabalho seguinte, Pinheiro (1982) começará a se afastar 
paulatinamente da estrutura explicativa que adotara até então. Análogo a 
Paixão (1982), que construíra seu “ponto de vista organizacional” contra o que 
chamou de “perspectiva instrumental” (p. 64), Pinheiro realizará um acerto 
de contas com as análises deterministas, sem deixar claro ao leitor se sua obra 
precedente faria parte desse conjunto. Todavia, não será na microssociologia 
das organizações que se apoiará para realizar essa tarefa. Ancorado na obra 
Senhores e caçadores: a origem da lei negra, de E. P. Thompson (1987a), Pinheiro 
(1982) critica leituras marxistas segundo as quais o “padrão de atuação” das 
polícias militares seria “inexorável” e “totalmente determinado pela estrutura 
social e econômica” (p. 61‑62). Contra essas análises, seria preciso “restaurar 
uma relação complexa e contraditória entre as classes sociais e a lei, entre as 
classes sociais e a polícia” (id. ibid.), pondo em xeque a “relação mecânica 
(lei = poder de classe)” que lhes é inerente (id. ibid.). Assim, também não 
nos veríamos reduzidos à única alternativa politicamente válida que deriva 
dessas perspectivas: “a transformação revolucionária da sociedade” (id. ibid.). 
Afinal, segundo Pinheiro, tanto é inquestionável que “a lei serviu sempre 
como um magnífico instrumento para as classes dominantes imporem novas 
definições do direito em vantagem própria”, quanto o é o fato de que ela 
possibilitou “mediar as relações de classe através de formas legais”, impondo 
“repetidamente inibições sobre os próprios governantes” (id. ibid.)66.

É verdade que esse redirecionamento analítico não o impediu de 
manter o diagnóstico a respeito da “continuidade entre o combate à 
subversão e a guerra contra o crime” (PINHEIRO, 1982, p. 58). Pinheiro 

66.	 Penso que Pinheiro tinha em mente as lutas dos trabalhadores ingleses (contra 
seus empregadores) pelo direito de representação, que não foi outra coisa senão 
o próprio fazer‑se (to make) da classe operária inglesa entre os anos de 1780 e 
1832 (ano da reforma parlamentar). Esse processo foi apresentado por E. P. 
Thompson (1987b) em “A formação da classe operária inglesa”.
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continuou a elucidar o processo de “transposição” dos princípios da doutrina 
de segurança nacional “para funções da polícia […] e sua sobrevivência 
em tempos de construção da normalidade democrática” (p. 61). Essa 
“transposição” só foi possível por conta da conjugação de dois processos que 
atravessaram a constituição das polícias militares: “politização” (p. 59‑61) 
e “vigilantismo” (p. 61 ss.). O primeiro processo está relacionado à própria 
constituição dessas corporações, na medida em que o “conteúdo político” 
que era “implícito” às antigas forças militares estaduais – “defender o 
governo e as classes dominantes contra eventuais manifestações de protesto 
das classes populares” (p. 59) – ganhará contornos claros em suas missões 
(Decreto‑lei nº 667, de 2 de julho de 1969). Ocorre que esse “conteúdo 
político”, espécie de “razões de segurança” (PINHEIRO, 1982, p. 60‑61), 
foi alargado desde que a dissidência armada foi dizimada e mesmo após 
a revogação do AI‑5 (Emenda Constitucional nº 11, de 13 de outubro de 
1978). Assim, as polícias militares não abdicaram “do estilo e dos métodos 
que desenvolveram durante o período de arbítrio” (PINHEIRO, 1982, p. 
60). Essa manutenção fica ainda mais evidente quando se nota que essas 
corporações, mas principalmente suas unidades especiais, como a ROTA, 
“conservaram o poder de abater o inimigo sem riscos penais” (id. ibid.). Com 
efeito, o que Pinheiro demonstra com clareza é que, em nome das “razões 
de segurança”, a lei não passa de um “enorme estorvo” para a atuação das 
polícias militares contra a criminalidade67.

O segundo processo tem uma duração bastante mais longa, atravessando 
toda a história republicana. Ele também se relaciona aos empecilhos que a lei 
contrapõe à atuação policial e, mais que isso, diz respeito à construção de um 
conjunto arraigado de práticas policias ilegais. Sua história, assim, é muito 
mais antiga do que a das polícias militares. Mas se entrecruzam na medida 
em que a última incorpora e amplia as práticas que caracterizam a primeira. 
O que Pinheiro (1982) afirma categoricamente é que as polícias militares 
passaram a praticar “com desenvoltura nunca antes imaginada” o extenso rol 
de práticas ilegais que vão dos “maus‑tratos” às “execuções” (cujos exemplos 
mais desesperadores são fornecidos pelos grupos congêneres aos esquadrões 

67.	 Pinheiro segue de perto a crítica da violência de Walter Benjamin: “o ‘direito’ 
da polícia assinala o ponto em que o Estado, seja por impotência, seja devido às 
conexões imanentes a qualquer ordem de direito, não consegue mais garantir, 
por meio dessa ordem, os fins empíricos que ele deseja alcançar a qualquer 
preço” (BENJAMIN, 2011, p. 135). É a sistemática intervenção policial, 
sempre em nome da segurança e da ordem pública, em uma série de situações 
para as quais não há nenhum ordenamento jurídico expresso (BENJAMIN, 
2011, p. 135‑136).
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da morte), passando pela enraizada possibilidade da “tortura” (p. 61). O 
“vigilantismo”, portanto, está intimamente relacionado à “autoconfiança” da 
polícia para agir “além da lei”, encontrando solo propício para se efetuar 
quando ocorre uma ou a combinação de três desinibições fundamentais: 
1) “a polícia percebe a ausência de controles legais”; 2) “o regime encoraja 
abusos”; 3) o regime ignora esses abusos” (p. 70).

Em que pese o refinamento desse diagnóstico a respeito do 
prolongamento dos métodos da repressão política através da guerra contra a 
criminalidade em plena democracia, o ponto axial dessa renovada estrutura 
explicativa de Paulo Sérgio Pinheiro (1982) é a afirmação segundo a qual 
o “poder arbitrário do Estado não é igual ao estado de direito, como tantas 
leituras marxistas pretenderam fazer crer” (p. 62; itálico no original). Por 
conseguinte, a resistência “a todo reducionismo estrutural, especialmente 
nas questões que dizem respeito ao direito e à justiça” (id. ibid.), torna
‑se uma tarefa política fundamental para todos aqueles que se debruçam 
sobre o problema da segurança pública e militam para a consolidação da 
democracia. Ao fundo dessa renovação, a tese thompsoniana a respeito da 
natureza da lei e a definição do estado de direito como um “bem humano 
incondicional” (THOMPSON, 1987a, p. 357):

De um lado, é verdade que a lei realmente mediava relações de 
classe existentes, para proveito dos dominantes; não só isso, como 
também, à medida que avançava o século, a lei tornou‑se um 
magnífico instrumento pelo qual esses dominantes podiam impor 
novas definições de propriedade, para proveito próprio ainda maior, 
como no caso da extinção legal dos vagos direitos de uso agrários 
e da ampliação do aumento das terras comunais. Por outro lado, 
a lei mediava essas relações de classe através de formas legais, que 
continuamente impunham restrições às ações dos dominantes. Pois 
existe uma enorme diferença, que a experiência do século 20 deve 
ter tornado evidente até para o pensador mais distanciado, entre o 
poder extralegal arbitrário e o domínio da lei (id. ibid., p. 356)68.

Nem Thompson nem Pinheiro sustentam uma suposta “imparcialidade 
abstrata e extra‑histórica” da lei (THOMPSON, 1987a, p. 357). Não é disso 
que se trata, e não desejo imputar‑lhes tal ingenuidade sob a forma de uma 
acusação. O que está em questão, nessa estrutura explicativa, é recusar que a 

68.	 A noção de “domínio da lei” é uma das traduções possíveis para a expressão rule 
of law, usada por Thompson. Paulo Sérgio Pinheiro, assim como Michael Hall, 
seu parceiro em muitas publicações, optam traduzi‑la por “estado de direito” 
(cf. Fortes, 1995; especialmente p. 93).
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lei seja essencialmente arbitrária, sem perder de vista que é preciso avançar 
as lutas contra as “más leis” e “procedimentos classistas” (p. 358). Pois, 
segundo Thompson, há sempre o risco, “negligenciado por alguns marxistas 
modernos” (p. 357), de jogar fora “toda uma herança de luta pela lei, e dentro 
das formas da lei, cuja continuidade jamais poderia se interromper sem 
lançar homens e mulheres num perigo imediato” (p. 358; itálico no original).

A conclusão desse trabalho de Paulo Sérgio Pinheiro aponta o 
caminho para uma agenda política diferente da defendida anteriormente. O 
que ele propõe não é outra coisa senão a reforma do Estado, em particular 
de suas instituições de controle. Afinal, como conclui, a explicação para a 
“progressiva autonomia” de que se serviram as polícias militares desde seu 
surgimento deve ser decifrada na “sobrevivência de uma certa concepção 
de Estado e sociedade na qual o controle militarizado da sociedade é uma 
peça‑chave” (PINHEIRO, 1982, p. 87). A transição democrática, portanto, 
precisaria ser liberada da militarização da polícia; em última instância, 
precisaria se ver livre da concepção militarizada de Estado, cuja expressão 
mais atualizada era a ideologia de segurança nacional (id. ibid.).

Pinheiro ainda dará um novo passo para a consolidação de sua estrutura 
explicativa, dessa vez em coautoria com Emir Sader (PINHEIRO; SADER, 
1985). Para fundamentar a persistência das práticas de violência usadas em 
períodos de autoritarismo (contra as dissidências políticas) mesmo durante os 
períodos de relativa abertura democrática (contra criminosos comuns), escavam 
a gênese da assimetria que caracterizaria a relação entre, de um lado, o 
“Estado” (“musculoso”) e as “oligarquias dominantes” (“protagonistas”), e, de 
outro, a “sociedade civil gelatinosa” (p. 78). Essa relação desequilibrada não 
seria recente, remontaria à independência do Brasil. Desde então, a história 
do país seria marcada ininterruptamente por soluções que a aproximam do 
que na Europa foi chamado de “via prussiana” (id. ibid.).

É essa maneira negociada (supostamente pacífica) e autoritária 
(assimétrica) de desenvolvimento da experiência política do país, sem 
rupturas ou processos revolucionários, que teria possibilitado a conservação 
de um “alto índice de ilegalidade” mesmo em períodos de democracia 
limitada e de transição democrática (PINHEIRO; SADER, 1985, p. 
82). Já vimos isso no texto anterior de Pinheiro. São as práticas ilegais 
que estruturam o que ele chamou de “vigilantismo”: maus‑tratos, tortura 
e “todas as práticas de terrorização das classes populares” amplamente 
utilizadas, mesmo em “tempos de paz”, para “preservar a hegemonia das 
classes dominantes e assegurar a participação ilusória das classes médias 
nos ganhos da organização política baseada nessa repressão” (id. ibid.). 
Mas, se há uma espécie de processo negativo pelo qual as classes médias 
são iludidas, também há uma espécie de adesão constitutiva dessas classes à 
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política hegemônica. A especificidade do caso brasileiro, portanto, estaria na 
tolerância manifesta tanto pelo “Estado” quanto pela “sociedade” diante da 
centralidade do “vigilantismo” no trabalho policial dirigido contra as “classes 
populares” (p. 84).

Eis o elemento novo, e cerne da questão, trazido pela parceria entre 
Pinheiro e Sader (1985): as práticas do “vigilantismo” contam “com algum 
apoio e ‘legitimidade’ no interior da sociedade civil” (p. 87; aspas no original). 
Assim, para que essa adesão ao arbítrio continuado seja explicada, a dupla 
insiste que seria preciso investigar não só “a perversidade localizada nos 
grupos no poder”, mas também “as percepções, a mentalidade predominante 
na ‘sociedade civil’ – sem excluir as próprias classes populares” (p. 88; aspas no 
original). Seria preciso desnudar essa espécie de confluência política entre os 
“métodos dos aparelhos repressivos” e as “expectativas” de diversos “setores da 
opinião pública” quanto à questão da criminalidade (id. ibid.). Seria preciso 
tornar claro que as raízes desse “autoritarismo praticado no quotidiano” são 
mais profundas do que a herança do regime militar instalado em 1964 (id. 
ibid.). Profundas a ponto de se conectarem à formação do “regime colonial” 
e à “ordem escravocrata” – aqui a dupla recorre a Florestan Fernandes –, ao 
mesmo tempo que se ramificam através dos “microdespotismos” instaurados 
no tecido social – aqui a referência é Guillermo O’Donnell (PINHEIRO; 
SADER, 1985, p. 89):

No Brasil, se uma enumeração pudesse ser feita, esses padrões 
autoritários poderiam ser localizados nas “pequenas autoridades” 
que se aperfeiçoaram e desenvolveram durante o período autoritário. 
Desde o almoxarifado das fábricas às portarias dos edifícios 
(durante um largo tempo controlados pelo DOPS), essas “pequenas 
autoridades” interiorizaram e adaptaram o padrão de opressão ao 
nível macro do Poder, do Estado. O “você sabe com quem está 
falando?” desceu aos níveis mais baixos das autoridades, para agravar 
ainda mais a falta de garantias da cidadania (id. ibid.)69.

Tendo à frente o desafio posto pela transição democrática, os autores 
recomendavam a exposição ampla desses “autoritarismos” entranhados na 
“sociedade civil”, para que se pudesse pôr fim ao “longo despotismo a que 
estão submetidas as classes populares na história brasileira” (PINHEIRO; 

69.	 Pinheiro e Sader fazem referência direta à discussão de DaMatta (1982) a 
respeito das raízes da violência no Brasil. O “você sabe com quem está falando?” 
exprime uma reação violenta à impessoalidade e à cidadania, conforme o autor 
já havia demonstrado em um ensaio anterior que, aliás, se tornaria um clássico 
das Ciências Sociais brasileira (DaMatta, 1979).
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SADER, 1985, p. 90). Essa recomendação seria uma maneira de alavancar 
uma problematização em torno da assimetria evidente entre Estado e 
sociedade, na qual a violência urbana, o controle dos órgãos repressivos 
e o lugar dos direitos humanos constituiriam temas importantes e 
incontornáveis. A existência de uma “política democrática de segurança 
pública” (p. 92), portanto, dependeria de uma “sociedade civil” que 
problematizasse seus próprios “microdespotismos”. Que estivesse em 
“mobilização” e “organização”, constituindo a si mesma como “sujeito 
social e político” (id. ibid.)70. Nesse sentido, diversas medidas poderiam 
ser adotadas para pôr em movimento essa “democratização da questão da 
segurança individual e coletiva” (id. ibid.). Dentre as quais, a primeira, e 
talvez mais importante, seria “a circulação das informações”, já que se trata de 
uma “sociedade em que o Estado sabe tudo sobre a sociedade e esta pouco 
ou quase nada sobre os aparelhos estatais sem transparência (id. ibid.; itálico 
no original). Ainda que não alimentem “ilusões” quanto à possibilidade de 
se “exercer institucionalmente um controle total sobre a polícia” (p. 87), 
os autores formulam explicitamente uma meta: “O objetivo é fazer [com] 
que o fortalecimento das organizações sociais se traduza num controle da 
sociedade sobre o Estado, sobre a polícia, sobre a Justiça, porque a democracia 
é sinônimo de poder do povo” (p. 92).

Vemos, assim, a maneira como a estrutura explicativa de Pinheiro 
deslocou‑se duas vezes, desde as críticas de Paixão (VASCONCELOS, 
2011). Agora posso expor um quadro sintético de suas três fases, sem que 
isso se passe por uma sinopse veloz, descuidada e injusta: 1) o primeiro 

70.	 Essa espécie de receita “democrática” é cara à discussão realizada no capítulo 
anterior, na medida em que é precedida por um balanço acerca dos limites da 
“estratégia democrática” do governo Montoro – mas também de Brizola (RJ) 
e de Tancredo (MG) –, que a essa altura já se encaminhava para a segunda 
metade do mandato: “Existe, nos dois últimos anos, o desenvolvimento do 
que se poderia caracterizar como uma estratégia democrática a partir dos 
governos conquistados pela oposição nos estados, tratando de fazer convergir 
para o aparelho estatal as reivindicações populares. Essa política, ainda que 
conseguindo democratizar relativamente o processo decisório dentro do 
aparelho de Estado, tem esbarrado na dificuldade de que tende a se diluir em 
medidas governamentais e administrativas, tais como as solicitações de mais 
policiamento, mais instalações carcerárias ou mais eficiência da administração 
pública ou dos Tribunais de Justiça, o que pressupõe a confiança no controle 
social efetuado pelo Estado. Do ponto de vista das mobilizações populares, 
terminam se esgotando e se esvaziando, delegando as funções aos organismos 
de governos, que, por sua vez, se amarram nas malhas da burocracia 
administrativa, jurídica e política” (PINHEIRO; SADER, 1985, p. 91).
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texto definia a centralidade da “lei penal” e da “repressão policial” como 
“instrumentos ideológicos das classes dominantes” (PINHEIRO, 1979a); 2) 
o segundo, recusava o caráter necessariamente arbitrário da lei, filiando‑se à 
herança de lutas pela lei – portanto, contra as más leis – e dentro das formas 
da lei (PINHEIRO, 1982); 3) por fim, o terceiro texto, em parceria com 
Emir Sader, apontava para a necessidade de produzir na “sociedade civil” 
uma capacidade de problematização de seus próprios “microdespotismos” 
e, por conseguinte, do apoio e “legitimidade” que conferem às práticas do 
“vigilantismo”, para que assim se pudesse minar a assimetria entre “Estado” 
e “sociedade” e construir uma “política democrática de segurança pública” 
(PINHEIRO; SADER, 1985).

O que quero ressaltar com esses deslocamentos discursivos não 
é uma suposta superioridade da análise contida no primeiro texto. Sob 
vários aspectos, os textos seguintes agregam capacidade explicativa para a 
compreensão do ininterrupto controle social das classes populares ao longo da 
história de nosso país. Como nos artigos de Pinheiro escritos para a grande 
imprensa no final dos anos 1970 e início dos anos 1980 (cf. Cap. 1), nesses 
reaparece a crítica às receitas simplificadoras que apontam a necessidade de 
“maior aparelhamento técnico da polícia” (PINHEIRO; SADER, 1985, p. 
92). E, se não bastasse, também nesses textos se consolida uma pauta que, 
ainda hoje, é central para diversos coletivos políticos que militam contra 
os abusos do aparato policial: a necessidade de instalar as polícias militares 
“em sua função civil”, recusando a opção de armá‑las como um “exército” 
(p. 87)71.

71.	 Apenas para fornecer um índice dessa atualidade, a “Agenda nacional de 
desencarceramento e desmilitarização”, liderada pela Pastoral Carcerária, 
é defendida pelas seguintes entidades: Amparar; Associação Juízes para a 
Democracia; Associação Nacional de Travestis e Transexuais; Ação Educativa; 
Cáritas Brasileira; Casa Viviane; Centro de Direitos Humanos de Sapopemba; 
Centro de Juventude Anchietanum; Centro Santos Dias de Direitos Humanos; 
Coletivo DAR; Coletivo em Silêncio; Comissão Caridade; Comissão 
Pastoral da Terra; Conselho Indigenista Missionário (CIMI); Fala Guerreira; 
Gabinete de Assessoria Jurídica às Organizações Populares (GAJOP); Grupo 
de Amigos e Familiares de pessoas presas de Belo Horizonte; Grupo Elas 
Existem; IBCCRIM; Instituto Paulista de Juventude; Instituto Práxis de 
Direitos Humanos; Instituto Terra, Trabalho, Cidadania (ITTC); Justiça 
Global; Justiça e Paz da CNBB; LEAP Brasil; Margens Clínicas; Mecanismo 
de Combate e Prevenção à Tortura do Rio de Janeiro; Movimento Mães de 
Maio; Pastoral da Juventude Nacional; Pastoral do Menor Nacional; Pastoral 
do Povo de Rua; Pastoral Operária Nacional; Programa Magis Brasil – Jesuítas; 
Rede Brasileira de Centros e Institutos de Juventude; Sociedade Maranhense 
de Direitos Humanos; entre outras organizações.
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O ponto crucial desses deslocamentos é que, ao se desviar do que 
identifica como determinismo e mecanicismo das análises marxistas, 
acabam por jogar para segundo plano a “extrema polarização entre riqueza 
e miséria” (PINHEIRO; SADER, 1985, p. 91) na economia do que se 
considera decisivo para o problema da criminalidade urbana. A desigualdade 
social desliza, assim, entre o texto de 1979 e o de 1985, do primeiro plano 
de análise às costas da reforma democrática das instituições e da cultura 
política da sociedade civil. Todo o problema passa a ser, então, a repressão 
estatal (ausência de mediações democráticas) e a sociedade civil conivente 
que não faz outra coisa senão dar vazão aos seus próprios autoritarismos 
microscópicos (ausência de cidadania). É evidente, o tema da cidadania 
é relevante, e devemos todos nos esforçar para elucidar essa maquinaria 
autoritária que anula a possibilidade de constituição de um “espaço civil 
de organização e reconhecimento daquilo que não é politizável” e, que, 
por conseguinte, produz uma espécie de “privatização” e “invisibilidade” de 
determinadas experiências comuns (PAOLI, 1982, p. 53 e ss.). Mas o crucial 
é que com o abandono da correlação relativa entre a desigualdade social e o 
problema da criminalidade – e eu não tenho nenhum problema de chamá‑la 
de etiologia e de reclamar um uso estratégico – pôde‑se consolidar, sob um 
linguajar crítico, o que podemos chamar de junção liberal entre a questão da 
segurança pública, o funcionamento democrático das instituições políticas e 
a cidadania enquanto forma adequada de reivindicação de direitos.

* * * * *
A convergência entre as três críticas apresentadas neste capítulo – 

a de Coelho (1978 e 1980) à tese da associação entre crime e pobreza, a de 
Cardoso (2008 [1983] e 1987) à alegada potência democratizante das 
classes populares e a de Paixão (1982) às definições da polícia como força 
auxiliar ou instrumental do Estado e das classes dominantes – produziu três 
importantes efeitos: sepultou os trabalhos que se esforçavam para construir 
correlações complexas entre o problema da desigualdade social e o problema 
da criminalidade, pôs em xeque a confiança nas classes populares e o etos 
anti‑institucional relacionados ao acontecimento “Cedec” e, por fim, tornou 
predominante (e inabalável) o viés teórico‑político institucionalista frente 
ao problema da violência urbana. Com isso, a Sociologia da Violência passou 
a constituir uma espécie de fala terminante acerca da melhor maneira de 
governar o problema da criminalidade violenta. Assim, estava às vésperas de 
tornar‑se uma ciência de estado.

Todavia, não foram esses três pesquisadores que produziram os 
desdobramentos mais profícuos sobre o novo terreno de problematização, 
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aberto e consolidado, em torno da segurança pública. O trabalho de Ruth 
Cardoso permaneceu sendo essa poderosa tangente que, por meio de 
problematizações a respeito das classes populares, tocou nas discussões sobre 
a violência urbana, deslocando‑as de seu curso. Coelho (1988), o mais 
forte candidato a levar essa tarefa adiante, era dono de uma radicalidade 
pouco afeita aos ventos mornos e liberais da redemocratização. Rejeitando 
o que chamou de “equívocos liberais” (p. 153), estabeleceu uma oposição 
dura demais entre “justiça distributiva” e “justiça retributiva” (p. 150 e ss.). 
O primeiro modelo de justiça, que ele rejeitava duramente, defenderia, à 
maneira da tese da associação entre crime e pobreza, que a redução das taxas de 
criminalidade violenta72 dependiam de “políticas orientadas para a redução 
do desemprego, da pobreza, do analfabetismo ou dos desníveis de renda” (p. 
153). Já o segundo, rejeitando a mobilização de variáveis socioeconômicas, 
poria as “medidas dissuasórias” como principal recurso para redução das 
taxas de criminalidade:

[…] do ponto de vista da justiça retributiva, o criminoso deveria 
assumir plena responsabilidade pelos seus atos e responder por eles 
perante as instituições do sistema de justiça criminal. As medidas 
dissuasórias seriam instrumentos legítimos de defesa da sociedade, 
e quanto mais rigorosas fossem, melhor protegido estaria o corpo 
social: aparelhamento da força policial e aperfeiçoamento da 
máquina judiciária para apreensão certa e rápida do criminoso e 
administração mais eficaz da justiça, mais rigor na aplicação das penas 
e no cumprimento das sentenças. Do enfoque da justiça retributiva, 
a liberalização dos códigos penais, a ineficiência da administração 
judiciária e o despreparo e desaparelhamento da polícia ampliam 
o espaço para a impunidade, debilitam o sentimento de respeito às 
leis e estimulam a criminalidade (COELHO, 1988, p. 151; itálico 
no original).

Ao colocar‑se a questão “o que fazer?”, Coelho (1988) afirmava que 
seria “muito mais fácil e barato prevenir as altas taxas de criminalidade, 
ajustando‑se a capacidade de resposta do sistema às transformações do 
crime e às suas modalidades mais ‘modernas’” (p.157; aspas no original). Seu 
receituário governamental era direto: “a criminalidade não é problema para 

72.	 Por crime violento, nos gráficos estatísticos que construiu para a sua análise, 
o autor está considerando, por vezes, a soma de homicídios, tentativas de 
homicídio, lesão corporal dolosa, roubo, estupro e latrocínio, e, por outras, a 
soma de homicídios, estupros e latrocínios.
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políticas sociais nem é uma questão de (in)justiça social; certamente é muito 
mais uma questão de polícia e de justiça criminal” (id. ibid.).

Antipática às entidades de defesa dos direitos humanos, bem como 
aos diversos coletivos que levantavam a bandeira da democracia, ainda hoje 
essa formulação conta com pouca adesão entre os que, de uma maneira ou 
de outra, se relacionam aos contornos da Sociologia da Violência73. Pelos 
mesmos motivos, sua razão prática era onerosa demais para os futuros 
governos democráticos.

Paixão teve sua vida abreviada antes que os principais desdobramentos 
políticos operados pela Sociologia da Violência ocorressem. Mesmo assim, 
deixou assinalado o programa que seria perseguido por ela em sua relação 
com os futuros governos: “[a] consolidação da ordem democrática envolve 
tanto o controle institucional do uso privado da violência na resolução de 
conflitos quanto a contenção do uso de violência pelo estado através de 
normas explícitas que o regulam” (PAIXÃO, 1988, p. 170). A razão prática 
enunciada por ele apontava para uma agenda governamental completamente 
distinta da fixada por seu amigo, Edmundo Campos Coelho. Seria necessária 
uma bem fundamentada reforma democrática das instituições de controle, 
única possibilidade de desativar a desigualdade jurídica entre as classes:

a consolidação da democracia no Brasil supõe a institucionalização 
dos princípios e garantias da cidadania – o que implica em criação de 
mecanismos políticos e organizacionais que, inibindo os processos 
sociologicamente perversos da ‘criminalização da marginalidade’, 
alterem efetivamente os coeficientes de desigualdade, no 
processamento judiciário e na implementação da lei e da ordem, 
que produzem as correlações negativas entre classes e criminalidade 
(PAIXÃO, 1988, p. 174; aspas no original).

Esse programa liberal, como veremos no próximo capítulo, foi levado 
adiante por um núcleo de pesquisa originado no seio da militância da 
Comissão Teotônio Vilela (CTV), com vistas a suprir a necessidade de estudos 
sobre criminalidade e direitos humanos. Fruto da parceria estabelecida entre 
Paulo Sérgio Pinheiro e Sérgio Adorno, ambos professores da Universidade 
de São Paulo, respectivamente dos departamentos de Ciência Política e 

73.	 O cientista político Leandro Piquet Carneiro talvez seja o principal 
desdobrador dessa formulação. Ele defende, com veemência, que políticas 
eficazes de redução do crime dependem de investimentos dirigidos à “atividade 
fim” das polícias, e não a medidas que têm “efeito indireto” sobre o crime (cf. 
CARNEIRO, 2010 e 2011; CARNEIRO et al., 2011).
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de Sociologia, o Núcleo de Estudos da Violência (NEV) foi “criado em 
1987 com o apoio da Fundação Ford”74 (ADORNO; CARDIA, 2002, p. 
221). Dentro de pouco tempo ele se tornaria um dos principais centros de 
pesquisa dedicados a aliar o estudo da violência à preocupação com a violação 
dos direitos humanos e com a construção da democracia.

Pelas razões propositivas que o constituíram, O NEV se encontrará, 
desde o seu nascimento, despido da preocupação da CTV com a marca da 
hipocrisia intrínseca à noção de reforma. Assumindo como seu principal 
problema teórico‑político a coexistência entre o avanço da democracia e a 
persistência da repressão ilegal perpetuada pelas instituições de controle do 
estado (PINHEIRO, 1991b; ADORNO, 1995), esse núcleo de pesquisa 
tornou‑se um dos mais importantes observatórios de violações de direitos 

74.	 Segundo Nigel Brooke (2002), representante da Fundação Ford no Brasil 
(1996‑2003), a Universidade de São Paulo (numa lista de quatrocentos 
donatários) foi quem recebeu o maior volume de recursos dessa fundação 
entre 1960 e 2001 (p. 34‑35). Brooke informa que “a USP recebeu 21 685 
967 dólares para uma série de projetos que refletem não apenas a liderança 
da instituição, mas também a política da Fundação de apoiar centros de 
excelência voltados para a aplicação das ciências naturais e sociais aos maiores 
problemas do país” (p. 35). O autor ainda destaca o NEV entre esses centros 
de excelência (id. ibid.). Adorno e Cardia (2002) informam que o Instituto 
Superior de Estudos da Religião (ISER) também recebeu apoio da Fundação 
Ford para desempenhar no Rio de Janeiro “função similar” à do NEV: 
“pesquisa e inovação na promoção de direitos humanos, particularmente no 
que diz respeito ao papel das instituições estaduais no controle democrático 
da violência” (p. 235). Na mesma direção, a Fundação Ford apoiou o 
desenvolvimento de diversos centros: Centro de Estudos da Criminalidade e 
Segurança Pública (Crisp/UFMG), Núcleo Fluminense de Estudos e Pesquisa 
(NUFEP/UFF), Grupo de Pesquisa Violência e Cidadania (GPVC/UFRGS), 
Núcleo de Estudos sobre Violência e Segurança (NEVIS/UnB), Laboratório 
de Estudos da Violência (LEV/UFC), dentre outros (Ramos, 2012). Garantiu, 
ainda, os primeiros investimentos ao Instituto Latino‑Americano das Nações 
Unidas para Prevenção do Delito e Tratamento do Delinquente (Ilanud), com 
escritório em São Paulo (ADORNO; CARDIA, 2002, p. 236). Também entra 
nessa lista o Instituto de Estudos Econômicos, Sociais e Políticos de São Paulo 
(IDESP), que recebeu apoio para realizar “estudos sobre a profissionalização 
das atividades de policial, de promotores públicos e de juízes” (id. ibid.). 
Ramos (2012) informa que, entre 1997 e 2003, “nada menos que cinco dos 18 
grants [destinados à área de segurança pública] concedidos pela Ford foram 
dedicados a treinamento de polícia e profissionais de segurança”, estabelecendo 
parceria com centros de estudo e pesquisa (p. 10). Uma história crítica sobre os 
incentivos da Fundação Ford para a constituição da área de estudos em torno 
da segurança pública no Brasil está por ser contada (cf. LEEDS, 2007 e 2013).



Adalton Marques ▪ Humanizar e expandir

168

humanos, assim como um importante avaliador do tipo de democracia 
existente em nosso país. Não à toa, rapidamente foi chamado a elaborar 
decisivos planos e programas governamentais relacionados às políticas de 
direitos humanos. É dessa história que passarei a tratar no próximo capítulo.
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4
Massacre do Carandiru: expansão securitária 
via direitos humanos

De Edmundo Campos Coelho à criação do Núcleo de Estudos da 
Violência (NEV) da Universidade de São Paulo, vimos o surgimento da 
Sociologia da Violência. Uma nova enunciação universitária que inventou 
e rechaçou, duramente, a tese da associação entre crime e pobreza e em 
seu lugar erigiu a centralidade do problema institucional para a análise da 
questão criminal. Será o NEV quem levará adiante as consequências desse 
deslocamento, desviando‑se, conforme explicitei no capítulo anterior, 
da formulação reducionista de Coelho (1988) a respeito da alternativa 
governamental entre justiça distributiva e justiça retributiva. Se esse autor 
tomava a criminalidade urbana como seu objeto de análise e seu ponto de 
partida, o NEV, sob o signo da parceria estabelecida entre Paulo Sérgio 
Pinheiro e Sérgio Adorno, assumia a democracia como seu problema 
fundamental, o qual exigia atenção às violações dos direitos humanos e 
à construção/reforma das instituições de segurança pública. Desde sua 
fundação, em 1987, a preocupação do NEV era entender a persistência 
da repressão policial ilegal e de outras violações dos direitos humanos 
durante o avanço, e mesmo após a consolidação, da democracia brasileira. 
Nesse sentido, o problema fundacional do NEV era a incapacidade de a 
democracia brasileira promover uma segurança pública aderente, ponto a 
ponto, às recomendações de organismos internacionais de defesa dos direitos 
humanos. Ao rememorar a criação do NEV, durante encontro promovido 
pela Fundação Ford, em 201275, Adorno justifica a aposta de seu grupo:

75.	 No qual se reuniram “21 cientistas sociais e ativistas dos direitos humanos, com 
o objetivo de mapear tendências, impasses e possibilidades dentro do campo 
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[p]orque a questão da democracia permite pensar segurança pública 
dentro de uma política de direitos humanos e permite pensar que 
direitos humanos não elidem o problema de lei e ordem. Nós temos 
que lidar com o problema da repressão, e a nossa questão é qual a 
repressão compatível com uma sociedade democrática (cf. RAMOS, 
2012, p. 7).

A meia distância entre a defesa pura e simples de medidas de dissuasão 
como instrumentos legítimos e eficazes de combate ao crime e a relutância 
de algumas entidades de defesa dos direitos humanos em assumir o problema 
da repressão (lei e ordem), o NEV colocou‑se, desde o seu nascimento, o 
desafio governamental de impor limites legais às instituições encarregadas 
do controle repressivo. Diferentemente das análises institucionais de 
Coelho (1988), o institucionalismo do NEV soava adequado aos ventos 
democratizantes da Constituinte e à gramática dos direitos humanos que 
ganhava terreno na cena política nacional.

Paulo Sérgio Pinheiro e Sérgio Adorno eram críticos do padrão de 
política de segurança pública praticado desde o término do governo de 
André Franco Montoro, quando se iniciou a gestão de Orestes Quércia 
(março/1987‑março/1991). Mais críticos ainda à gestão de Luiz Antônio 
Fleury Filho (março/1991‑1994), seu sucessor. Enquanto a Comissão 
Teotônio Vilela (CTV) já havia se consolidado como um dos mais atuantes 
coletivos de defesa dos direitos humanos, paralelamente aos trabalhos de Paulo 
Sérgio Pinheiro sobre a violência policial (PINHEIRO, 1983; PINHEIRO; 
SADER, 1985; PINHEIRO et al, 1991) e a malfadada transição democrática 
(PINHEIRO, 1991b), o NEV se notabilizava pelos estudos sobre o sistema 
penitenciário (FISCHER; ABREU, 1987; ADORNO, 1991) e reincidência 
penal (BORDINI; ABREU, 1986; ADORNO; BORDINI, 1989 e 1991)76. 
A CTV e o NEV, portanto, compunham um discurso coeso, ágil e combativo 
quando um acontecimento decisivo exigiu a atenção dos governos estadual 
e federal, bem como de organismos internacionais de defesa dos direitos 
humanos, para o problema penitenciário paulista: o Massacre do Carandiru.

de pesquisas, estudos e ação constituído em torno dos temas da violência, da 
segurança pública e do acesso à justiça e à cidadania. O encontro também tinha 
como objetivo identificar caminhos para o avanço democrático brasileiro, de 
convergência e interlocução entre as áreas da segurança pública, dos direitos 
humanos e outras, além de produzir recomendações à Fundação Ford sobre a 
continuidade do apoio a esse campo” (RAMOS, 2012, p. 1). Cf. nota de rodapé 
nº 74.

76.	 Sérgio França Adorno de Abreu utilizava o último sobrenome para assinar 
suas primeiras publicações.



4 ▪ Massacre do Carandiru: expansão securitária via direitos humanos

171

Chamados ao centro desse acontecimento para responder à urgência 
que ele colocava, conforme mostrarei na primeira parte deste capítulo, a 
CTV e o NEV desempenharam papel fundamental entre as entidades de 
defesa dos direitos humanos que, prontamente, se puseram a investigar o 
ocorrido e a dar encaminhamentos jurídico‑políticos a seu respeito. Essa 
vanguarda de defesa dos direitos humanos foi responsável por colocar o 
Estado brasileiro no banco dos réus da Comissão Interamericana de Direitos 
Humanos (CIDH). O objetivo dessa primeira parte, portanto, não é fornecer 
uma descrição pormenorizada do Massacre do Carandiru, nem realizar uma 
recuperação minuciosa da bibliografia que a ele se dedicou. Mas relacioná
‑lo, como signo incontornável para os governos vindouros, à emergência 
dos direitos humanos como questão de governo e ao aperfeiçoamento/
expansão penitenciária enquanto recomendação humanitarista. O NEV 
desempenhará, novamente, papel fundamental nesse processo durante as 
gestões do presidente Fernando Henrique Cardoso (1995‑1998 e 1999
‑2002) e de Mário Covas, seu correligionário à frente do governo paulista 
(1995‑1998 e 1999‑2002)77. Esse desdobramento será tratado na terceira 
parte deste capítulo.

Na segunda parte, espécie de breve parêntese que realiza a transição 
entre a primeira e a terceira partes, explicitarei a diferença crucial entre a 
militância da CTV durante seus primeiros anos de formação e a militância 
das entidades de direitos humanos – dentre as quais, a própria CTV – que 
tomaram a dianteira na luta contra os abusos policiais após o Massacre 
do Carandiru. Se outrora os militantes da CTV expressavam a diferença 
entre “reforma”, conduzida e “elaborada por pessoas que se pretendem 
representativas e que têm como ocupação falar pelos outros”, e “ação 
transformadora”, conduzida e “exigida por aqueles a quem ela diz respeito” 
(COMISSÃO TEOTÔNIO VILELA, 1986, p. 15), as entidades que se 
reuniram em torno do Massacre não se preocuparam com o silêncio imposto 
aos presos sobreviventes e seus familiares.

A quarta parte, que também é uma espécie de breve parêntese, 
dessa vez para realizar a transição entre a terceira e a quinta partes, será 
reservada para problematizar a transformação do sentido da punição após a 
instituição do Regime Disciplinar Diferenciado (RDD), primeiro em nível 
estadual, por meio da Resolução nº 26, de 4 de maio de 2001, expedida pela 
Secretaria da Administração Penitenciária (SAP), e depois em nível federal, 

77.	 O ex‑governador Mario Covas faleceu a 6 de março de 2001, sendo sucedido 
pelo seu vice‑governador, Geraldo Alckmin, que completou o mandato 
em 2002 e ainda venceu as eleições seguintes, sendo reeleito para mais um 
mandato (2003‑2006).
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através da Lei nº 10.792, de 1º de dezembro de 2003, promulgada por Luiz 
Inácio Lula da Silva, Presidente da República à época. É imprescindível 
notar que esse explícito abandono dos princípios evocados (ainda que 
performativamente) pelos penitenciaristas foi processado no interior de 
governos comprometidos com as diretrizes humanistas tornadas centrais 
desde o Massacre do Carandiru.

Finalmente, na quinta e última parte, explicitarei a maneira como 
as duas gestões do presidente Lula (2003‑2006 e 2007‑2010), e de sua 
sucessora, a presidenta Dilma Rousseff (2011‑2014), intensificaram ainda 
mais as políticas de aperfeiçoamento e expansão penitenciária iniciadas pelo 
seu antecessor, FHC. Acrescendo a elas a gramática da participação cidadã 
e fundando o PAC da segurança pública, essas gestões consolidaram o que se 
pode chamar de punitivismo‑desenvolvimentista.

4.1 	O Massacre do Carandiru e as entidades de direitos 
humanos

Meu ponto de partida é o Massacre do Carandiru. Ele é o acontecimento 
decisivo que retirou o NEV da oposição local aos governos conservadores de 
Orestes Quércia (março/1987‑março/1991) e de Luiz Antônio Fleury Filho 
(março/1991‑1994), pondo‑o no centro da formulação da política nacional 
de direitos humanos do governo FHC, bem como da gestão de Mario Covas 
à frente do governo paulista.

Todavia, afirmar que o Massacre do Carandiru é um acontecimento e 
tomá‑lo como ponto de partida para a minha descrição não significa extrair a 
verdade última a seu respeito. Ele constitui um acontecimento na medida em 
que se tornou objeto de um enorme litígio. Machado et al (2013) têm certa 
razão quando afirmam que ainda não contamos com “sequer uma narrativa 
oficializada pelo Estado sobre o que ocorreu na tarde do dia 02.10.1992” 
(p. 305). Mas talvez seja preciso dizer algo um pouco diverso. O Estado é a 
composição de diferentes narrativas oficializadas, inclusive opostas, acerca 
do que se passou entre a tarde e a noite do dia 2 de outubro de 1992. Além de 
ser o palco múltiplo de morosas batalhas judiciais em torno dessas verdades, 
como bem demonstram minuciosos estudo sociojurídicos (MACHADO et 
al, 2013; CALDEIRA, 2000a e 2000b).

A existência de uma rebelião ou um motim entre os presos; a 
responsabilidade pela autorização para a entrada de tropas da Polícia 
Militar no interior da Casa de Detenção; a necessidade de tal intervenção; 
a alegada resistência dos presos; a existência de armas de fogo em posse 
deles; a (des)proporcionalidade da ação policial, que resultou em 111 mortes 
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e 108 feridos; a adulteração das cenas dos crimes, por meio da remoção 
dos corpos e da ocultação de projéteis e cartuchos antes do exame pericial: 
cada um desses pontos é objeto de uma enorme disputa a respeito do que 
se passou no interior do Pavilhão 9 do Carandiru (como era popularmente 
conhecida a Casa de Detenção de São Paulo), praticamente quatro anos 
após a promulgação da Constituição da República Federativa do Brasil (5 de 
outubro de 1988), a chamada Constituição Cidadã, documento fundacional 
do atual regime democrático.

A CTV e o NEV foram coletivos com destacada participação 
nesse litígio, ao lado de entidades de defesa dos direitos humanos que, 
prontamente, se puseram a investigar o ocorrido e a dar encaminhamentos 
jurídico‑políticos a seu respeito. Em 21 de outubro de 1992 a CTV, o 
Centro pela Justiça e o Direito Internacional (CEJIL)78 e a Americas 
Watch79 apresentaram uma denúncia contra o Estado brasileiro à Comissão 
Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) da Organização dos 
Estados Americanos (OEA). Reunido em uma coletânea intitulada Os 
direitos humanos no Brasil, organizada pelo NEV, junto a um relatório 
sobre o massacre (HUMAN RIGHTS WATCH, 1993), essa denúncia 
(COMISSÃO TEOTÔNIO VILELA; CENTRO PARA A JUSTIÇA 
E O DIREITO INTERNACIONAL; AMERICAS WATCH, 1993) 
não se restringe apenas à responsabilização pela morte dos 111 presos. Ela 
também aponta a existência de dezenas de feridos em decorrência da ação 
policial, as intoleráveis condições carcerárias como fator concorrente para 
a ocorrência do Massacre e a morosidade da justiça brasileira para julgar 
e punir os responsáveis. A CIDH acatou essa denúncia e após o trâmite 
do processo, a 13 de abril de 2000, publicou um relatório (COMISSÃO 
INTERAMERICANA DE DIREITOS HUMANOS, 2000) concluindo 
que a República Federativa do Brasil violou os artigos 4 (direito à vida), 5 
(direito à integridade pessoal), 8 (garantias judiciais) e 25 (proteção judicial), 
além do 1 (obrigação de respeitar os direitos), da Convenção Americana 
sobre Direitos Humanos (COMISSÃO INTERAMERICANA DE 
DIREITOS HUMANOS, 1969). Esse relatório também recomendou 
a realização de uma investigação completa, imparcial e efetiva, capaz de 
identificar os responsáveis pelas violações dos direitos humanos assinaladas; 

78.	 Em publicação do ano seguinte, rememorando as ações em defesa dos direitos 
humanos, Pinheiro afirma que o NEV “integra e apoia” o CEJIL, com sede em 
Washington (PINHEIRO, 1995, p. 15).

79.	 A parceria entre a Americas Watch, a CTV e o NEV era mais antiga, 
remontando a relatórios sobre a violência policial e as condições carcerárias no 
Brasil (AMERICAS WATCH, 1987 e 1989).
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a adoção de medidas necessárias para a identificação e a indenização 
das vítimas; o desenvolvimento de “políticas e estratégias destinadas a 
descongestionar a população das casas de detenção, estabelecer programas 
de reabilitação e reinserção social acordes com as normas nacionais e 
internacionais e prevenir surtos de violência nesses estabelecimentos”; o 
desenvolvimento de “políticas, estratégias e treinamento especial”, dirigida a 
agentes penitenciários e policiais, para a “solução pacífica de conflitos, assim 
como técnicas de reinstauração da ordem que permitam a subjugação de 
eventuais motins com o mínimo de risco para a vida e a integridade pessoal 
dos internos e das forças policiais”; enfim, a tomada de medidas pertinentes, 
por parte do governo federal, signatário da Convenção Americana 
sobre Direitos Humanos, para que o Estado de São Paulo atendesse as 
recomendações da CIDH (COMISSÃO INTERAMERICANA DE 
DIREITOS HUMANOS, 2000, sem paginação).

Imprescindível notar que foi a CTV, o CEJIL e a Americas Watch, 
em conjunto com a OAB, a Comissão Justiça e Paz da Arquidiocese de São 
Paulo e o Centro Santo Dias, que solicitaram o apoio dos departamentos de 
medicina legal da USP e da Unicamp para analisar os laudos do Instituto 
de Criminalística e do Instituto Médico‑Legal (IML) do Estado de São 
Paulo. A dificuldade de diferenciar a atuação da CTV e do NEV nesse 
instante é atestada pelo parecer elaborado pela Faculdade de Medicina da 
USP, endereçada a Paulo Sérgio Pinheiro enquanto coordenador científico 
do NEV80. Segundo Pinheiro (1993), esses laudos “atestam com gritante 
clareza as condições em que foi realizada a chacina” (p. 9). A respeito dos 
peritos coordenados pelo dr. Badan Palhares (Unicamp) e pelo dr. Marcos 
Segre (USP), Pinheiro (1993) afirma que “elaboraram formidáveis pareceres 
técnicos que atestam a cristalina evidência daqueles laudos demonstrando as 
execuções dos presos (e não mortes em conflito)” (p. 9‑10).

Enquanto a CTV atuava com protagonismo na formulação da 
denúncia à CIDH e na tomada de providências para a investigação do 
ocorrido, o NEV participava de maneira múltipla e destacada do relatório 
da Comissão de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana (CDDPH) do 
Ministério da Justiça, composta pelo presidente do Conselho Federal da 

80.	 O relatório da CDDPH (MACHADO; MARQUES, 1993) traz, entre os 
seus anexos, o Parecer médico‑legal da Faculdade de Medicina da USP (p. 
121‑127), gráficos e tabelas do exame de balística (p. 128‑133), as conclusões 
do laudo do Instituto de Criminalística (p. 134‑135), esquemas de lesões 
elaborados pelo Instituto Médico‑Legal (p. 137‑144), tabela sobre essas lesões 
(p. 145) e informações constantes no laudo do Departamento de Medicina 
Legal da Unicamp p.: 146).
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OAB, Marcello Lavenère Machado, pelo Procurador Geral da República, 
Aristides Junqueira, e pelo representante da Associação Brasileira de 
Imprensa, Carlos Chagas. Essa comissão ainda contou com o apoio de um 
assessor especial, João Benedito de Azevedo Marques, membro da Comissão 
de Direitos Humanos da OAB/SP e ex‑presidente do Conselho Nacional de 
Política Criminal e Penitenciária. Esse importante relatório (MACHADO; 
MARQUES, 1993) foi prefaciado por Paulo Sérgio Pinheiro (PINHEIRO, 
1993). Seu terceiro e quarto capítulos foram subsidiados por pesquisas do 
NEV. Nele os autores afirmam que para compreensão do que se passou no 
Carandiru “é indispensável que se teçam considerações sobre a política de 
segurança pública em São Paulo, o que fazemos com base em pesquisa feita 
pelo professor Oscar Vieira e pelo pesquisador Túlio Kahn, do Núcleo de 
Estudos da Violência da USP” (MACHADO; MARQUES, 1993, p. 28). 
Um artigo sobre os impasses, dilemas e desafios da administração carcerária, 
de autoria de Sérgio Adorno (1993b), resumo de um artigo publicado 
anteriormente (ADORNO, 1991), abre o conjunto de anexos do relatório. 
Finalmente, nos Agradecimentos desse relatório, o NEV é relacionado ao 
lado da OAB/SP, da Superintendência Regional da Polícia Federal em São 
Paulo e dos departamentos de medicina legal da Unicamp e da USP.

Outro documento importante constituído no calor da hora é o livro
‑relatório do deputado Elói Pietá (PT) e do jornalista Justino Pereira, 
espécie de reação ao “silêncio” da CPI constituída pela Assembleia 
Legislativa do Estado de São Paulo para analisar o Massacre do Carandiru 
(PIETÁ; PEREIRA, 1993, p. 187 e ss.). Além de Elói Pietá, os deputados 
José Zico Prado (PT) e Getúlio Hanashiro (PSDB) não concordaram 
com as conclusões dessa CPI e votaram em separado. As conclusões desse 
voto podem ser conferidas nesse livro‑relatório (id. ibid., p. 203 e ss.). Esse 
importante documento também relaciona o NEV em seus agradecimentos, 
na figura do pesquisador Carlos Cesar Grama (id. ibid., p. 7). Além disso, a 
sua orelha ficou a cargo de Emir Sader, membro da CTV.

Esses quatro documentos – a denúncia à CIDH (COMISSÃO 
TEOTÔNIO VILELA; CENTRO PARA A JUSTIÇA E O DIREITO 
INTERNACIONAL; AMERICAS WATCH, 1993), o relatório da 
Human Rights Watch (1993), o relatório da CDDPH (MACHADO; 
MARQUES, 1993) e o livro‑relatório de Elói Pietá e Justino Pereira (1993) 
–, além do também importante relatório da Anistia Internacional (1993), 
apoiados nos laudos do Instituto de Criminalística e do Instituto Médico
‑Legal (IML) do Estado de São Paulo e nos pareceres técnicos fornecidos 
pelos departamentos de medicina legal da USP e da Unicamp, compõem 
a vanguarda dos direitos humanos frente ao Massacre do Carandiru. 
Defendendo a tese segundo a qual houve um massacre no Pavilhão 9 – adiro 
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a essa tese na medida em que nomeio o acontecimento disputado como 
Massacre do Carandiru –, esses documentos reagem ponto a ponto às 
conclusões de outros quatro relatórios, também produzidos no calor da hora, 
que procuram descaracterizar esse qualificativo. São eles: 1) o Inquérito 
Policial Militar (IPM), que ficou a cargo do comandante geral da Polícia 
Militar à época, coronel Eduardo Assumpção81; 2) o relatório da Comissão 
Parlamentar de Inquérito (CPI) constituída na Assembleia Legislativa do 
Estado de São Paulo; 3) a sindicância do Poder Judiciário, que ficou a cargo 
dos juízes Luiz Augusto San Juan França, Fernando Antonio Torres Garcia 
e Ivo de Almeida, os mesmos que estiveram no presídio no dia do Massacre; 
e, enfim, 4) o Inquérito da Polícia Civil, que ficou a cargo do delegado 
Cláudio Gobbetti.

Não tomo esses últimos quatro documentos como objeto de minha 
análise, pois o que me interessa, como já explicitei na abertura deste 
capítulo, é mostrar a atuação da CTV e do NEV após o Massacre do 
Carandiru, a composição de forças em torno dos direitos humanos e a razão 
governamental que desdobra desse acontecimento. Com efeito, interessa
‑me apenas o que as forças de defesa dos direitos humanos disseram a seu 
respeito. E o que disseram? Que esses quatro documentos adotam a tese 
do confronto, “o grande argumento utilizado sempre pelos policiais para 
fugir da responsabilidade criminal” (PIETÁ; PEREIRA, 1993, p. 208)82, 
na contramão do laudo do Instituto de Criminalística, segundo o qual 
“as trajetórias dos projéteis disparados […] não denotavam confronto” 
(cf., MACHADO; MARQUES, 1993, p. 134‑135). Disseram, também, 
que eles alegam a existência de 13 armas de fogo em posse dos presos 
(PIETÁ; PEREIRA, 1993, p. 210), o que é considerado um “absurdo” 
pela representação do presidente da OAB/SP, José Roberto Batochio, 
componente do relatório da CDDPH (MACHADO; MARQUES, 1993, 
p. 18). Acerca disso, a CDDPH também foi categórica ao afirmar que “maus 

81.	 É importante pontuar que faltavam cinco meses para que o coronel Eduardo 
Assumpção passasse, obrigatoriamente, à reserva da Polícia Militar. Pietá e 
Pereira (1993) entendem que esse fator foi determinante para que ele não fosse 
afastado do Comando Geral da PM, pois assim pôde dar a palavra final no 
referido inquérito, assumindo “o desgaste de um final sem culpados, poupando 
o comandante geral que o sucederia” (p. 191‑192).

82.	 Pietá & Justino (1993) mostram que o relatório aprovado por maioria na 
CPI fala em “luta, batalha, ataque dos presos” (p. 208). Os juízes falam em 
“confronto” (id. ibid.). E o IPM chega a falar em “verdadeira guerrilha” (p. 
209).
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policiais militares, extrapolando qualquer lógica, ‘plantaram’ 13 armas de 
fogo no local” (p. 58).

Enfim, disseram que esses quatro relatórios legitimam a ação da 
Polícia Militar. É notável que, já na portaria de instauração do IPM, 
o coronel Eduardo Assumpção tenha afirmado o objetivo de apurar 
“confronto entre presos do pavilhão 9 da Casa de Detenção de São Paulo, 
exigindo a intervenção de forças militares de diversas unidades, as quais 
foram obrigadas a fazer uso de armas de fogo para conter os rebeldes” (cf. 
FERREIRA et al, 2012, p. 9). A justificativa para o exagerado número de 
tiros dado pelas tropas, fornecida pelo coronel Luiz Gonzaga no referido 
IPM, era “evitar o contato corpo a corpo”, “por temor da Aids” (cf. PIETÁ; 
JUSTINO, 1993, p. 198‑199). Consonante a essa tese, o relator da CPI, o 
deputado Vicente Botta (PSD), escreveu em seu relatório que considerava 
“legítima a presença da PM na Casa de Detenção e a necessidade de invasão 
para evitar resultados piores […]” (id. ibid., p. 194).

Mas mais que isso, isentam não só os juízes que estiveram presentes 
no momento da invasão de qualquer responsabilidade, como também o 
governador Fleury e o seu secretário de Segurança Pública à época, Pedro 
Franco de Campos. Ambos, aliás, para além dos cargos que ocupavam, eram 
promotores do Ministério Público, órgão que, por definição constitucional, 
tem a função de “exercer o controle externo da atividade policial” (Assembleia 
Nacional Constituinte, 1988, art. 129, inciso VII). Dentro do Ministério 
Público, faziam parte “da chamada República dos Promotores, nome dado ao 
núcleo mais forte do poder estadual” (PIETÁ; JUSTINO, 1993, p. 191).

Quanto aos relatórios das entidades de defesa dos direitos humanos, 
eles multiplicam a extensão do massacre. Mostram que a criminosa ação 
policial é precedida por uma política de segurança criminosa e sucedida por 
uma série de outros crimes. Segundo eles, a extensão precisa do massacre não 
se restringiu ao raio da ação comandada pelo Coronel Ubiratan Guimarães, 
que invadiu83 o Pavilhão 9 da Casa de Detenção com 350 soldados, 
armados com 392 armas (31 metralhadoras, 4 fuzis M‑16, 3 espingardas 

83.	 Três relatórios são unânimes ao afirmarem que as tropas da Polícia Militar 
“atropelaram” o diretor da Casa de Detenção, Ismael Pedrosa, quando ele se 
preparava para ingressar no Pavilhão 9 para iniciar uma negociação com os presos 
(PIETÁ; PEREIRA, 1993, p. 103 e ss.; MACHADO; MARQUES, 1993, p. 
51e ss.; ANISTIA INTERNACIONAL, 1993, p. 15 e ss.). Embora também 
descreva a declaração de Pedrosa a esse respeito, o relatório da CIDH dá maior 
ênfase à negociação pretendida pelos juízes que, no entanto, declaram que foram 
dissuadidos pelos oficiais da PM (COMISSÃO INTERAMERICANA DE 
DIREITOS HUMANOS, 2000, sem paginação).
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calibre 12, 1 pistola calibre 45 e 352 revólveres calibre 38)84, distribuídos 
em cinco grupamentos policiais distintos: Comando de Operações Especiais 
(COE), Grupamento de Ações Táticas Especiais (GATE), 2º Batalhão de 
Choque da Polícia Militar, 3º Batalhão de Choque da Polícia Militar e, se 
não bastasse, o temido 1º Batalhão de Choque da Polícia Militar – Rondas 
Ostensivas Tobias de Aguiar (ROTA).

Além dos 111 mortos, dos 108 feridos e das séries de espancamentos, 
torturas e constrangimentos realizadas durante a invasão, também os 
familiares foram alvos do massacre. Eles tiveram que aguardar até o dia 
seguinte, 3 de outubro, dia de eleições municipais, para que o saldo dos 
mortos fosse tornado público pelas autoridades. O governador Fleury e o 
Secretário de Segurança Pública, Pedro Franco Campos, só vieram a público 
por volta das 16h30, pouco antes de encerrar o horário de votação, embora 
já conhecessem os números do massacre pelos menos desde as 8 horas 
(ANISTIA INTERNACIONAL, 1993, p. 38; PIETÁ; PEREIRA, 1993, p. 
175; MACHADO; MARQUES, 1993, p. 63). Uma lista com os nomes dos 
mortos afixada ao portão da Casa de Detenção apenas no dia 4 de outubro, no 
entanto, continha erros, pois três nomes relacionados eram “de detentos que 
na realidade estavam vivos” (ANISTIA INTERNACIONAL, 1993, p. 38
‑39). Aos familiares não foi informado para quais Institutos Médicos Legais 
os corpos haviam sido enviados, de modo que “iniciaram uma via crucis pelos 
necrotérios da cidade, a fim de localizar e identificar seus parentes antes que 
os mesmos fossem enterrados” (ANISTIA INTERNACIONAL, 1993, p. 
38‑39). Os relatórios são unânimes a respeito do profundo sofrimento dos 
familiares durante essas longas horas de espera e angústia. E ainda relatam 
que os soldados do Batalhão de Choque, destacados para garantir a ordem em 
frente à Casa de Detenção, embora sem crachá de identificação (ANISTIA 
INTERNACIONAL, 1993, p. 40), por diversas vezes agrediram e lançaram 

84.	 Além de “1 lançador de granadas de gás, dezenas de facas e baionetas, dezenas 
de bombas de gás lacrimogênio, centenas de cassetetes, dezenas de grandes 
escudos, centenas de coletes a prova de bala, além de treze cachorros” (PIETÁ; 
PEREIRA, 1993, p. 211). Talvez seja interessante mencionar que o laudo do 
Instituto de Criminalística informa a existência de 337 armas distribuídas 
entre os 2.069 presos, além das 13 armas de fogo contraditadas pelos relatórios 
das entidades de direitos humanos: “184 instrumentos de metal oxidado com 
extremidades compridas, 58 faquinhas de cozinha, 5 facas médias de cozinha, 
1 faca grande, 47 estiletes, 13 pedaços de metal, 15 pedaços de cano de água, 
3 pedaços de madeira, 1 ponteira, 1 placa de metal, 1 ferro de passar roupa, 
1 ralador de metal, 1 ferro de solda, 1 formão, 1 martelo, 1 cabo de guarda
‑chuva” (cf. PIETÁ; PEREIRA, 1993; p. 211‑212). Essas informações dão 
uma noção da desproporção bélica entre policiais e presos durante a invasão.
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“cães da polícia contra parentes dos presos que esperavam junto aos portões 
da prisão” (id. ibid.). “Cenas de cães, avançando sobre mulheres, mordendo 
as suas bolsas, latindo ferozmente, eram vistas a todo instante. Os policiais 
não vacilavam na hora de chutar ou empurrar quem estivesse por perto, 
não importando a idade das pessoas” (PIETÁ; PEREIRA, 1993, p. 174
‑175). Todos esses crimes cometidos contra os familiares foram relatados 
na denúncia formulada pela CTV, CEJIL e Human Rights Wacth (1993) 
e devidamente considerados pela Comissão Interamericana de Direitos 
Humanos (2000).

A negligência com os feridos também oferece indício de uma extensão 
muito maior ao que se pode chamar de Massacre do Carandiru: “um dos 
presos aguardou durante 10 dias a remoção das cinco balas alojadas em seu 
corpo, uma das quais junto à coluna” (ANISTIA INTERNACIONAL, 
1993, p. 2 e 32‑36).

E se voltarmos o nosso olhar em direção ao passado, como fazem 
esses relatórios, o Massacre do Carandiru deixa de ser considerado um 
fato isolado na história da transição e consolidação democrática brasileira 
(COMISSÃO TEOTÔNIO VILELA; CENTRO PARA A JUSTIÇA 
E O DIREITO INTERNACIONAL; AMERICAS WATCH, 1993; 
ANISTIA INTERNACIONAL, 1993, p. 7‑8; PIETÁ; PEREIRA, 1993, 
p. 92)85. Em 13 de setembro de 1981, no Presídio de Campinas, a PM sufocou 
uma rebelião deixando três presos mortos e oitenta feridos (PINHEIRO, 
16/09/1981). Em 29 de março de 1982, na mesma Casa de Detenção 
onde, dez anos depois, ocorreria o Massacre do Carandiru, a PM invadiu o 
Pavilhão 2 para conter uma rebelião com reféns. Durante a operação, quatro 
funcionários e treze detentos foram mortos e outras vinte e uma pessoas 
ficaram feridas. No dia seguinte, uma nova ação policial para conter outra 
rebelião resultou na morte de um rebelado e ainda deixou outros doze 
presos feridos (PINHEIRO, 31/03/1982)86. Em 9 de janeiro de 1983, a PM 
deixou seis pacientes desarmados mortos, além de um funcionário, durante 
ação para conter rebelião no Manicômio Judiciário de Franco da Rocha. 
Foi em reação a esse acontecimento que surgiu a Comissão Teotônio Vilela 

85.	 Os relatórios em questão fazem referência a várias rebeliões em prisões 
paulistas que foram seguidas por violentas ações policiais. A seguir ofereço 
uma série que extrapola um pouco essas referências, com base na bibliografia 
mobilizada nesta tese.

86.	 Pinheiro (1982) usa a palavra “massacre” e a expressão “extermínio de detentos” 
para qualificar esse acontecimento, além de responsabilizar as autoridades “pelas 
condições subumanas em que vivem os cidadãos condenados e submetidos à 
sua guarda”.
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(cf. Capítulo 2). Avaliando as condições a que estavam submetidos esses 
pacientes, durante visita realizada após o massacre, Pinheiro (15/01/1983) 
afirmou que a rebelião poderia “ser entendida até como um ato de lucidez”. 
Nos dias 15 e 16 de setembro de 1986, a PM invadiu a Penitenciária de 
Presidente Wenceslau e conteve os rebelados que mantinham dezoito reféns 
e pretendiam fugir. Mesmo com o fim da rebelião “13 presos foram mortos 
por policiais militares ou agentes de segurança do presídio por espancamento 
através de canos de ferro ou de pedaços de pau” (SALLA, 2003, p. 423; cf., 
também, GÓES, 1996, p. 171). O “então Coordenador dos Estabelecimentos 
Penitenciários do Estado (COESPE), ex‑delegado de polícia, declarou 
enfaticamente: ‘Não temos mortos a lamentar’” (ADORNO, 1996; p. 47). 
Em 29 de julho de 1987, a PM invadiu a Penitenciária do Estado de São 
Paulo para conter presos rebelados que mantinham reféns após tentarem 
fugir. Durante a ação, “30 detentos e um guarda do presídio foram mortos e 
mais de 100 presos saíram feridos” (ANISTIA INTERNACIONAL, 1993, 
p. 8). Como no Massacre do Carandiru, ocorrido cinco anos depois, nesse 
massacre também “[h]ouve alegações de que alguns detentos foram tirados 
de suas celas e deliberadamente mortos após o fim da rebelião e de que 
outros detidos foram cruelmente espancados. Consta também que provas 
decisivas foram retiradas do local” (id. ibid.). Enfim, em 5 de fevereiro de 
1989, policiais do 42º Distrito Policial confinaram cinquenta e um presos 
em uma cela de 1,5x4m, sem ventilação, em represália a uma tentativa de 
fuga. Dentre eles, dezoito morreram asfixiados (SALLA, 2003, p. 424).

Ainda com os olhos voltados ao passado, esses relatórios relembram 
que em março de 1991 a OAB‑SP havia condenado a decisão do governador 
Fleury, recém‑empossado no cargo, de transferir a administração do sistema 
penitenciário da Secretaria de Justiça para a Segurança Pública. Aliás, 
Fleury havia sido o secretário da Segurança Pública de Quércia, governador 
anterior. Os relatórios também apontam o aumento exponencial do número 
de civis mortos em confronto com a Polícia Militar do Estado de São Paulo 
desde que Fleury assumiu o governo: 300, em 1981; 286, em 1982; 328, em 
1983; 481, em 1984; 585, em 1985; 399, em 1986; 305, em 1987; 294, em 
1988; 532, em 1989; 585, em 1990; 1.140, em 1991; e, finalmente, 1.264 até 
2 de outubro de 1992, sem contabilizar os 111 mortos durante o Massacre 
do Carandiru (MACHADO; MARQUES, 1993, p. 33‑34)87.

87.	 A fonte desse relatório é a própria Polícia Militar do Estado de São Paulo. 
Os números apresentados pela Anistia Internacional (1993, p. 10‑11) são 
diferentes: 357, em 1986; 293, em 1987; 411, em 1988; 586, em 1989; 588, em 
1990; 1.140, em 1991; e, por fim, 1.264 entre janeiro e setembro de 1992. A 
fonte dela é Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo. Ambas 
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Com efeito, os relatórios constatam que o Massacre do Carandiru 
não foi uma fatalidade, mas um acontecimento ligado ao padrão repressivo 
da política de segurança pública da época e à cadeia de decisões das 
autoridades. Sob esses dois eixos, os relatórios consideram imprescindível 
explicitar os antecedentes criminais e funcionais dos oficiais de alta patente 
que comandaram a ação. Quatorze deles respondiam a “148 processos, na 
sua grande maioria referentes a homicídios e tentativas de homicídio, nos 
famosos ‘confrontos’ onde quase sempre ‘aparecem’ armas nas mãos das 
vítimas” (MACHADO; MARQUES, 1993, p. 71; cf., também, ANISTIA 
INTERNACIONAL, 1993, p. 11; PIETÁ; PEREIRA, 1993, p. 88‑94; 
COMISSÃO INTERAMERICANA DE DIREITOS HUMANOS, 
2000, sem paginação).

Em que pese a árdua, ágil e consistente atuação dessa frente de defesa 
dos direitos humanos, uma de suas principais exigências permaneceu sem 
êxito. Pois, a considerar os desdobramentos das batalhas judiciais, sabe‑se 
que houve crime, mas, de fato, ninguém foi responsabilizado. Dependente 
de exames balísticos que poderiam confrontar os projéteis extraídos dos 
corpos dos presos mortos com as armas usadas pelos policiais, mas que 
nunca foram realizados88, o sistema de justiça se mostrou incapaz de 
produzir provas individualizadoras para determinar a autoria dos delitos 
cometidos (CALDEIRA, 2000a). Mas o que dizer da remoção dos corpos 
dos locais em que caíram mortos? E do desaparecimento dos projéteis e 
estojos de munição usados durante a invasão? E do impedimento do acesso 
de civis (juízes, peritos, jornalistas) ao local por longas horas? O artigo 
347 do Código Penal não chama essas práticas de “fraude processual” cuja 
finalidade é “induzir a erro o juiz ou o perito”? Segundo Pietá & Pereira 
(1993), a remoção dos corpos foi justificada no Inquérito Policial Militar 
“pela necessidade de desobstruir corredores e celas para recolher novamente 
os presos vivos a elas” (p. 201). Nesse caso, estamos diante de algo ainda mais 
grave, pois “pela primeira vez, o alto comando da Policia Militar assume a 
fraude processual como orientação oficial da corporação” (id. ibid.).

Ora, mas quem poderia acreditar que os tribunais serviriam para 
aclarar os limites entre o legal e o ilegal em um caso onde as vítimas eram 
criminosos e, os réus, autoridades? O sistema de justiça mostrou a todos(as), 

as estatísticas servem como atestado oficial a respeito do padrão de violência da 
PM paulista. Todavia, é preciso explicitar o caráter problemático da construção 
desses números (cf. as notas de rodapé nº 2 e nº 57).

88.	 Na época, o diretor do Instituto de Criminalística estimou em 76 anos o tempo 
para concluir esses exames (ANISTIA INTERNACIONAL, 1993, p. 43; 
PIETÁ; JUSTINO, 1993, p. 217).
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e a cada um(a) de nós, o melhor que poderia dedicar a esse acontecimento, 
conforme explicita recente estudo sobre essa infernal maquinaria judiciária: 
os “limites dos mecanismos de responsabilização, individual e estadual, iniciados 
por diferentes autoridades após a ocorrência do Massacre do Carandiru” 
(MACHADO et al., 2013, p. 305 e ss; itálicos no original).

Todavia, outro conjunto de recomendações dessas entidades de direitos 
humanos ganhou ampla adesão nesse complexo de agências chamado Estado 
brasileiro. O relatório da Anistia Internacional (1993) recomendava o “reexame 
do sistema penitenciário” (p. 58), de modo a adequá‑lo às recomendações 
internacionais concernentes ao tratamento dos prisioneiros. Apontava, 
assim, para o artigo 10 (item 1) do Pacto Internacional dos Direitos Civis e 
Políticos, segundo o qual, “[t]oda pessoa privada de sua liberdade deverá ser 
tratada com humanidade e respeito à dignidade inerente à pessoa humana” 
(ASSEMBLEIA GERAL DAS NAÇÕES UNIDAS, 1966). Mas também 
para o artigo 5º (item 2) da Convenção Americana sobre Direitos Humanos, 
segundo o qual, “[n]inguém deve ser submetido a torturas, nem a penas ou 
tratos cruéis, desumanos ou degradantes. Toda pessoa privada de liberdade 
deve ser tratada com o respeito devido à dignidade inerente ao ser humano” 
(COMISSÃO INTERAMERICANA DE DIREITOS HUMANOS). 
Na mesma direção, o relatório do CDDPH do Ministério da Justiça pedia 
o cumprimento, a médio prazo, de duas medidas. A primeira solicitava a 
“[c]onstrução de novos estabelecimentos penitenciários”, em conformidade 
aos “padrões fixados pelas normas internacionais e do Departamento 
Penitenciário Nacional, para substituir a Casa de Detenção, bem como 
resolver o problema da superlotação existente nos distritos policiais da 
Grande São Paulo” (MACHADO; MARQUES, 1993, p. 80). A segunda, a 
“[r]eformulação da legislação penal para que a prisão fechada seja destinada 
exclusivamente para delinquentes violentos, reincidentes e que tenham 
cometido crimes graves” (id. ibid.).

Veremos, na terceira parte deste capítulo, de que maneira a primeira 
dessas recomendações foi tratada com esmero durante as gestões do 
presidente Fernando Henrique Cardoso e de seu correligionário, Mário 
Covas, governador de São Paulo. O NEV, conforme explicitarei, esteve 
no centro desse processo. Veremos, também, de que maneira a segunda 
dessas recomendações foi desativada em função da política de guerra ao 
narcotráfico. Nesse caso, o NEV foi um mero reprodutor do discurso de 
combate ao “crime organizado” (ADORNO, 1996, p. 36; cf., também, 
ADORNO, 1998).

Antes disso, entretanto, é preciso lançar um breve olhar na direção de 
quem foi trucidado antes e durante o Massacre do Carandiru e silenciado 
após a sua duração.
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4.2 	Corpos injustiçados, políticas silenciadas

Acabamos de acompanhar louváveis reações de entidades de defesa dos 
direitos humanos a um dos mais dramáticos capítulos da história carcerária 
paulista. Uma história repleta de acontecimentos intoleráveis. Essas entidades 
puderam reagir a narrativas policiais, jurídicas e legislativas com notável 
desenvoltura, reconstituindo ocorrências, exigindo a responsabilização 
de autoridades e funcionários, apresentando recomendações ao Estado 
brasileiro, cobrando obediência a tratados internacionais. Sob certo ponto de 
vista, pode‑se dizer que a luta dessas entidades propiciou, e ainda propicia, 
uma frente de batalha onde podem se inserir os que repudiam as barbáries 
do sistema penal. Olhando assim, de maneira tão genérica, essa frente de 
batalha torna indiferentes os agentes que a compõem. Todavia, os ângulos 
mais terrestres de onde se pode flagrá‑la permitem notar outras tantas 
batalhas intestinais.

Esta tese, tão próxima dessas entidades quando se trata de repudiar 
as sistemáticas violências policial, judiciária e penitenciária, delas se afasta 
em função de dois problemas. O primeiro, que espero já ter tornado claro, 
relaciona‑se às suas recomendações para o aperfeiçoamento e a expansão do 
sistema penitenciário paulista. Conforme anunciei há pouco, voltarei a esse 
ponto mais adiante, na terceira parte deste capítulo. O segundo problema, 
diz respeito ao silêncio imposto, direta ou indiretamente, aos sobreviventes 
não apenas do Massacre do Carandiru, mas dos massacres diários das cadeias 
paulistas, enfim, brasileiras. Os relatórios dessas entidades reafirmam a 
voz da lei, a mesma que não é observada pelas autoridades criminosas que 
perpetuam os massacres policiais, jurídicos e carcerários. Desse ponto de 
vista, seria preciso fazê‑la valer; conhece‑se a ladainha legalista. Contudo, 
a nenhum preso é dado o espaço para falar por si só, exigindo que os 
especialistas e políticos retirem consequências de seu pensamento.

Anteriormente, no Capítulo 1, explicitei uma das problematizações 
cruciais que conduzia o espírito da CTV durante o seu período de formação. 
Diziam seus militantes que uma “reforma” penal conduzida por “pessoas 
que se pretendem representativas e que têm como ocupação falar pelos 
outros, em nome dos outros”, não é outra coisa senão “uma reorganização 
do poder que se acompanha de uma repressão crescente” (COMISSÃO 
TEOTÔNIO VILELA, 1986, p. 15). Por outro lado, “uma reforma 
exigida por aqueles a quem ela diz respeito […] deixa de ser uma reforma, 
sendo uma ação transformadora que coloca em questão a totalidade do 
poder e sua hierarquia” (id. ibid.). Esses militantes consideravam “inútil 
pretender disfarçar o totalitarismo da prisão com reformas cosméticas que 
‘democratizam’ o sistema penitenciário”, pois, segundo eles, a “própria noção 
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de reforma é sempre hipócrita” (id. ibid.). Essa problematização indica a 
distância discursiva entre os primeiros anos de militância da CTV e a frente 
de defesa dos direitos humanos que assumiu a luta em torno do Massacre do 
Carandiru – na qual destaca‑se a própria CTV.

Nos minuciosos relatórios dessas entidades, os alvos do(s) massacre(s) 
– mortos, sobreviventes e familiares – foram constituídos sob a forma de 
nomes listados ou de corpos fotografados. Uma ou outra transcrição de 
falas, instadas a partir de questões formuladas pelas entidades, é diluída na 
narrativa garantista da lei. Mas a nenhuma vítima é dada a possibilidade de 
ser outra coisa senão vítima, um corpo que indica os sinais de uma violência. 
De seus pensamentos, nada podemos saber. Não consideramos as suas 
formulações, propostas ou recomendações políticas. Sob o signo da carência, 
da falta, os tomamos apenas como corpos violentados. Há uma evidente 
desigualdade operando nesse dispositivo, pois alguns sujeitos se dão o direito 
de exprimir propostas políticas (inclusive reivindicando por outros) ao passo 
que outros permanecem sem o benefício dessa possibilidade.

Se aponto para a operação dessa desigualdade, claro deve ficar, isso 
nada tem a ver com qualquer expectativa institucional em relação ao 
Judiciário. Já explicitei o que a Justiça reservou de melhor ao Massacre do 
Carandiru. Aliás, em 27 de setembro de 2016, vinte e quatro anos após 
o Massacre, o desembargador Ivan Sartori, do Tribunal de Justiça de São 
Paulo, votou pela anulação do julgamento e pela absolvição de 73 policiais 
envolvidos, argumentando que eles agiram em legítima defesa durante a ação 
no Pavilhão 9 da Casa de Detenção e que, portanto, não houve massacre. 
Com efeito, o que desejo explicitar é que o próprio discurso igualitarista (a 
igualdade perante a lei) dessas entidades de direitos humanos foi incapaz 
de produzir uma igualdade de expressão política. Nesse quarto de século 
que nos distancia do Massacre do Carandiru, os presos continuaram a ser 
objetos de políticas que lhes são externas, sejam elas motivadas por razões 
punitivistas, sejam elas motivadas por razões humanistas.

Todavia, se não puderam expressar seus pensamentos pelos canais 
humanistas ou através do jogo democrático, isso não significa que 
permaneceram pacientes de políticas externas. Do Massacre do Carandiru e 
das barbáries vigentes nas unidades prisionais da época, surgiu um coletivo 
político chamado Primeiro Comando da Capital (PCC)89, cujo item 13 de 
seu estatuto de fundação dizia o seguinte:

89.	 As pesquisas de Biondi (2010 e 2014) são referências incontornáveis para 
compreender a efetuação da política desse coletivo prisional.
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Temos de permanecer unidos e organizados para evitarmos que 
ocorra novamente um massacre semelhante ou pior ao ocorrido na 
Casa de Detenção em 2 de outubro de 1992, onde 111 presos foram 
covardemente assassinados, massacre esse que jamais será esquecido 
na consciência da sociedade brasileira. Porque nós do Comando 
vamos sacudir o sistema e fazer essas autoridades mudarem a 
política carcerária, desumana, cheia de injustiças, opressão, tortura e 
massacres nas prisões (cf. JOZINO, 2005, p. 37).

O item 14 desse estatuto se voltava contra o tratamento dispensado 
aos presos reunidos no Anexo da Casa de Custódia de Taubaté, onde surgiu 
o PCC:

A prioridade do Comando no momento é pressionar o governador 
do estado a desativar aquele Campo de Concentração, ‘anexo’ à Casa 
de Custódia e Tratamento de Taubaté, de onde surgiu a semente e 
as raízes do Comando no meio de tantas lutas inglórias e tantos 
sofrimentos atrozes (id. ibid.).

Em claro desacordo à Lei de Execução Penal (Lei nº 7.210, de 11 
de julho de 1984), essa unidade, segundo alguns pesquisadores do NEV, 
“representava o que de mais arbitrário havia no sistema carcerário paulista” 
(ALVAREZ; SALLA; DIAS, 2013, p. 73). É importante notar que essa 
unidade de “segurança máxima” foi construída pela gestão democrático
‑humanista de Franco Montoro e de seu secretário de Justiça, José Carlos 
Dias, com o objetivo de “receber, em regime fechado, presos condenados do 
sexo masculino, de alta periculosidade, ou que venham revelando inadaptação 
ao trabalho reeducativo nos estabelecimentos em que se encontram” (Decreto 
nº 23.571, de 17 de junho de 1985). A mesma gestão que esses autores 
definem em contraste aos governos de Quércia e Fleury, responsáveis por 
“uma verdadeira guinada conservadora na área da segurança pública paulista, 
com reversão de praticamente todas as experiências de abertura dentro do 
sistema prisional formuladas no início da gestão Montoro” (ALVAREZ; 
SALLA; DIAS, 2013, p. 73).

Desse contraste, talvez possamos extrair uma conclusão ousada: o 
debate entre políticas de segurança pública humanistas e conservadoras tem 
servido para silenciar o pensamento dos prisioneiros. Nas duas pontas do 
debate, acaba‑se reivindicando o aperfeiçoamento carcerário (no mais das 
vezes, acompanhado da retórica da expansão das vagas prisionais), seja 
para tratar os presos com humanidade, seja para tratá‑los com mais rigor. E 
nenhuma palavra dos presos, expressa a partir de questões que eles próprios 
consideram importantes, é levada em consideração. Mas afinal, seria o caso 
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de aderirmos ao pensamento do PCC (se é que se pode dizer assim, no 
singular), tomando‑o como um programa ou um projeto com o qual se 
possa desenhar políticas para o futuro? Não é ele, também, o responsável 
pela proliferação de outras tantas violências carcerárias atestadas, por 
exemplo, pelo estatuto de fundação de outro coletivo de presos, o Comando 
Revolucionário Brasileiro da Criminalidade (CRBC)? Sua existência, no 
sentido forte da palavra, não está fundada, ponto a ponto, na efetuação do 
crime, na quebra do contrato social?

Não acho que essas questões sejam desprovidas de sentido. Nem acho 
que esse problema deva ser reduzido à alternativa entre aderir ou não ao ponto 
de vista do PCC ou de outros coletivos prisionais. A questão é inteiramente 
outra: o que nos impede de tirar consequências do fato de que os presos não 
apenas sofrem os efeitos (pretendidos ou não) carcerários, mas também os 
pensam? O que nos impede de tomar as palavras dos presos – e não apenas 
de um coletivo ou outro – como índices translúcidos das injustiças que 
estruturam o sistema penal? O que nos impede de nos juntarmos a eles para 
pensar – simplesmente pensar –, ato a partir do qual não é necessário que 
resulte um desenho político futuro, mas talvez uma transformação do presente 
que nos reúne? Os militantes da velha CTV, repetindo palavras proferidas 
por Gilles Deleuze durante célebre conversa travada com Michel Foucault 
(FOUCAULT; DELEUZE, 1994), tinham razão quando afirmavam que 
“a menor, a mais modesta reivindicação dos prisioneiros basta para esvaziar 
qualquer reforma” (COMISSÃO TEOTÔNIO VILELA, 1986, p. 15).

Se essa divisa teórico‑política desapareceu do horizonte de militância 
da CTV, ela serviu de inspiração para o seminal trabalho do antropólogo 
Antonio Rafael Barbosa (1998), responsável por um verdadeiro corte 
epistemológico nos estudos sobre criminalidade ao considerar as formulações 
de traficantes a respeito das relações que dão consistência aos seus modos de 
vida. Barbosa levou às últimas consequências o que Deleuze, nessa mesma 
célebre conversa, afirmou a respeito de Foucault: que ele “foi o primeiro a nos 
ensinar algo fundamental, tanto em seus livros quanto no domínio prático: 
a indignidade de falar pelos outros” (FOUCAULT; DELEUZE, 1994, p. 
309). A chave do corte epistemológico promovido por Barbosa, portanto, 
não foi meramente de ordem teórica. Diz respeito à maneira como procedeu 
em sua pesquisa ao entrar em relação com seus interlocutores: “[f ]oi a entrada 
no campo que permitiu encerrar minha adesão ao oportuno e iniciar‑me no 
inoportuno” (BARBOSA, 1998, p. 12). Esse deslocamento, desdobrado em 
outros trabalhos (BARBOSA, 2001, 2005, 2006 e 2013), abriu caminho 
para outras(os) pesquisadoras(es) que têm se esforçado para enfatizar a 
potência analítica e política das pessoas que sofrem os investimentos do 
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sistema penal (BIONDI, 2010 e 2014; HIRATA, 2010; MALVASI, 2012; 
GRILLO, 2013; FERRAZ DE LIMA, 2015; BOLDRIN, 201490).

Pesquisadores do NEV, por outro lado, têm se esforçado para 
ressaltar a “colonização da criminalidade urbana pelo crime organizado” 
(ADORNO, 1996, p. 36; cf., também, ADORNO, 1998), o caráter violento 
da “criminalidade organizada” (ADORNO; SALLA, 2007), o “monopólio 
da violência” alcançado pelo PCC (DIAS, 2011), a diferença entre “formas 
legítimas de ação coletiva dos presos” e “comportamentos ilegais e violentos” 
(ALVAREZ; SALLA; DIAS, 2013, p. 63), situados “aquém do horizonte 
democrático” (id. ibid., p. 77). Críticos das violências institucionais 
perpetradas pelos agentes da segurança pública, os pesquisadores desse 
núcleo não concedem positividade política aos protestos violentos dos 
comandos prisionais. Não podem se encantar pela política dos presos, 
pois são frutos do desencanto com as classes populares, que remonta à cisão 
entre Cebrap e Cedec (cf. Capítulo 3). O horizonte de suas apostas e 
reivindicações permanece sendo a reforma e o aprimoramento institucional. 
Já nos primeiros anos de formação desse núcleo, Sérgio Adorno havia fixado 
a divisa teórico‑política que balizaria a relação de seu grupo com os presos: 
“[c]omo democratizar a ‘sociedade de cativos’ constitui hoje o mais sério 
desafio à imaginação política brasileira” (ADORNO, 1991, p. 76).

No que diz respeito a esta tese, penso que já é tempo de nos livrarmos do 
desafio de democratizar os presos ou, o que dá no mesmo, torná‑los cidadãos. 
Talvez sejam eles, alçados à posição de companheiros de pensamento, que 
podem nos ajudar a livrar a democracia e os direitos humanos de suas prisões 
conceituais. Nesse sentido, seria o caso de deixarmos de estudá‑los, de 
tomá‑los como objeto. Pois talvez sejam um dos mais poderosos “desvios 
etnográficos” (GOLDMAN, 2006, p. 37) com os quais podemos estudar 
a nós mesmos, quer dizer, as relações que nos constituem. Assim como 
os pensamentos de Evaristo de Morais Filho, Heleno Fragoso, Augusto 
Thompson, Manoel Pedro Pimentel, Roberto Lyra Filho, Juarez Cirino 
dos Santos e Virgílio Donnici nos ajudam a entender o que foi apagado 
no exato instante em que a criminalidade urbana emergiu como problema 
de governo (cf. Capítulo 1); assim como o pensamento de Eda Góes nos 
ajuda a suspeitar do caráter democrático e humanista do governo Montoro 
(cf. Capítulo 2); assim como os pensamentos de Lucio Kowarick, Clara 
Ant, Ruben George Oliven, Michel Misse e Dilson Motta nos ajudam a 

90.	 Guilherme Ramos Boldrin está em vias de concluir uma pesquisa de mestrado, 
sob orientação de Jorge Luiz Mattar Villela, que positiva as ações das “monas” 
em suas relações com os “ladrões”, com o “crime” e, também, com as instituições 
prisionais “masculinas” onde cumprem pena.
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compreender de que modo a Sociologia da Violência operou a separação 
científica entre a produção da marginalidade e a produção da criminalidade 
(cf. Capítulo 3); também os pensamentos dos presos podem nos ajudar a 
compreender o que nos tornamos.

Feitos esses apontamentos, espero ter tornado clara a maneira como 
esta tese pode se manter próxima às entidades de direitos humanos que, 
ante o Massacre do Carandiru, assumiram a tarefa de denunciar o Estado 
brasileiro e, ao mesmo tempo, delas se distanciar por conta do silêncio 
imposto, direta ou indiretamente, aos sobreviventes desse massacre e de 
outros tantos que constituem a intolerável história das prisões paulistas. Mas 
também por causa de sua razão reformista, baseada na esperança de que o 
aperfeiçoamento e a expansão do sistema penitenciário podem propiciar um 
tratamento mais humano aos prisioneiros.

Agora passarei a explicitar a maneira como os governos FHC e 
Covas levaram adiante essa tarefa reformista, o que resultou na expansão 
sem precedentes do sistema penitenciário brasileiro e, em particular, 
paulista, responsável, quantitativa e qualitativamente, por boa parte desse 
incremento. Conforme já anunciei, o NEV participou ativamente desse 
processo. Veremos, também, de que maneira essa expansão não foi suficiente 
para suprir o deficit de vagas prisionais. A guerra ao narcotráfico e ao crime 
organizado, o mesmo reproduzido no discurso do NEV, mostrou a quem 
pôde ver que a expansão do sistema serviu, mais propriamente, à expansão 
da população aprisionada.

4.3 	Governo FHC: federalização dos direitos humanos e da 
expansão carcerária

No mesmo dia em que ocorria o Massacre do Carandiru em São 
Paulo, Itamar Franco assumia, interinamente, a Presidência do Brasil, em 
virtude do processo de impeachment instaurado contra Fernando Collor de 
Mello, afastado do cargo desde 29 de setembro, após votação ocorrida na 
Câmara dos Deputados. Escolhido por Itamar para assumir o Ministério das 
Relações Exteriores, Fernando Henrique Cardoso (FHC) foi quem iniciou 
as tratativas a respeito do massacre na Casa de Detenção com a Comissão 
Interamericana de Direitos Humanos (2000, sem paginação).

Um ano e meio depois, FHC já se encontrava em campanha como 
candidato à Presidência da República, durante as eleições de 1994. Sua 
proposta de governo mostrou que ele manteve os compromissos assumidos 
perante a CIDH na época em que estava à frente do Itamaraty: “[a] defesa 
permanente da segurança pública é, também, um desafio para todas as 
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forças políticas empenhadas na prática e aperfeiçoamento da democracia” 
(CARDOSO, 1994, p. 160). A matriz cebrapiana de reforma institucional 
fornecia o tom e o sentido do governo que era proposto: “[d]izer que a 
criminalidade é filha da miséria e das injustiças sociais é uma meia‑verdade. A 
outra metade do problema é que os braços do poder público para a aplicação 
da lei estão quebrados, como quase toda a máquina do Estado brasileiro” (p. 
160). Nesse sentido, sua proposta falava sobre os deficits policial (p. 160
‑161), judiciário (p. 161) e penitenciário (id. ibid.). Sobre esse último, ela 
fazia o seguinte balanço: “os presídios superlotados funcionam como escolas 
de pós‑graduação do crime para pobres, que representam 95% dos presos (p. 
161)91. E mais: “[q]uase metade dos presos cumpre pena irregularmente em 
cadeias públicas também abarrotadas. E mais de trezentos mil mandados 
de prisão deixam de ser cumpridos por falta de vaga nos presídios” (p. 160).

A proposta ainda dizia que a “retomada sustentada do crescimento 
econômico e a distribuição de renda – nossos objetivos maiores – são 
condições necessárias, mas não suficientes para reverter a escalada da 
violência” (CARDOSO, 1994, p. 161‑162). E explicava: “não se trata de 
escolher entre Estado‑polícia e o Estado de bem‑estar‑social”, já que “não 
há democracia sem obediência à lei que, em última análise, depende do 
poder coercitivo do Estado” (p. 162)92.

É notável a maneira como essa proposta assumia, a contrapelo do 
que fizeram os presidentes anteriores, a partilha da responsabilidade 
pela segurança pública com os governos estaduais, conforme o que fora 
preconizado pela Constituição Federal de 1988 (art. 144). Essa promessa 
de federalização (de fato, e não só de direito) do problema da segurança 
pública era feito mediante o reconhecimento dos “sinais de impotência 
das autoridades [estaduais] competentes, em alguns pontos do país” 
(CARDOSO, 1994, p. 162). Nessa direção, a proposta de governo de 
FHC assentia aos pedidos de “parte da população” para que as Forças 
Armadas fossem mobilizadas “no combate ao crime” (id. ibid.), dando 
claro indício do fundamento militar e ostensivo implicado à sua concepção 
democrática de segurança pública. A proposta condicionava esse recurso a 

91.	 Cf. nota de rodapé nº 25. Esse discurso é em tudo aparentado ao que os juristas 
de Pernambuco, durante a Primeira República, mobilizavam no combate ao 
banditismo rural (VILLELA, 2011).

92.	 Em um balanço do primeiro mandado de FHC, Adorno (1999) endossou 
seu programa de governo, afirmando que ele “teve por objetivo principal a 
retomada do controle da criminalidade mediante rigoroso cumprimento da lei” 
(p. 130). O autor ainda elogia esse programa afirmando que ele “insistia em lei 
e ordem” (id. ibid.).
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“situações realmente excepcionais e transitoriamente, nunca para substituir, 
permanentemente as forças policiais” (id. ibid.). Todavia, afirmava: o “futuro 
Presidente da República não hesitará” em usar as Forças Armadas “para esse 
tipo de missão” (id. ibid.). Afinal, dizia a proposta, a “função primeira das 
Forças Armadas é – e deve continuar sendo – garantir a soberania nacional, 
que significa, em última instância, a segurança do cidadão” (p. 162). Além 
disso, reforçava a proposta, a “melhoria […] nas áreas de justiça e segurança 
pública” é um “trabalho a ser desenvolvido sem concessões à truculência, mas 
com firmeza, levando em conta que a segurança é um direito fundamental 
do cidadão” (p. 162‑163).

Recusando a alternativa entre Estado‑polícia e Estado de bem‑estar
‑social; aproximando o sentido de democracia à exigência de poder coercitivo 
estatal; positivando uma política de segurança firme, porém não truculenta 
e, enfim; colocando o problema da segurança pública entre a soberania 
nacional (dever do Estado) e a cidadania (direito do cidadão); esse programa 
de governo, além de propor a ampliação do judiciário (p. 164‑165) e da 
polícia (p. 166‑167), apresentava seis ações a serem desenvolvidas na área 
penitenciária: 1) “[c]onstrução de penitenciárias federais para os detentos 
condenados pela Justiça Federal”; 2) “[a]poio aos estados, através do Fundo 
Penitenciário Nacional – Funpen93, para a construção, reforma, ampliação 
e reequipamento das penitenciárias e estabelecimentos prisionais”, mas 
também “para o treinamento dos agentes e funcionários penitenciários”; 3) 
“[i]ncentivo aos programas de formação educacional e cultural do preso, com 
ênfase no trabalho como um dever e um direito, de apoio à sua reinserção 
social e de assistência às vítimas de crimes e aos dependentes do preso ou 
internado”; 4) “[i]mplementação dos dispositivos do Código de Execuções 
Penais referentes aos regimes de prisão semi‑aberto e aberto (prisão
‑albergue), com apoio para a construção dos estabelecimentos adequados, 
bem como das penas alternativas”, em especial “as de prestação de serviços 
à comunidade”; 5) “[l]egislação mais rigorosa no que se refere ao livramento 
condicional e à transferência do regime de prisão fechado para o semi
‑aberto, com ampliação dos prazos de cumprimento de pena requeridos para 
a obtenção desses benefícios”, e, enfim; 6) “[c]aptação de recursos externos 
para a melhoria do sistema penitenciário, que será facilitada pela inclusão 
do Brasil no Comitê Permanente da ONU sobre Prevenção do Crime e 
Tratamento do Delinquente”, obtida por Fernando Henrique à época em 
que fora Ministro das Relações Exteriores do governo Itamar (p. 165‑166).

93.	 O FUNPEN foi instituído por meio da Lei Complementar nº 79, de 07 de 
janeiro de 1994.
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Vitorioso nas eleições, FHC iniciou seu mandato presidencial 
afirmando que, com a aproximação “do século XXI”, a “luta pela liberdade 
e pela democracia” passava a ter um nome específico: “chama‑se Direitos 
Humanos” (PRESIDÊNCIA DA REPÚBLICA, 1995, p. 8). Se tomarmos 
a sério essa afirmação, os direitos humanos passaram a constituir o ponto 
axial do sentido de democracia que esse governo investia. Contudo, há 
pouco, comentando a sua proposta de governo, afirmei que a concepção 
democrática de segurança pública que ela encaminhava era marcada por um 
fundamento militar e ostensivo. Haveria, nisso, considerando o repúdio que 
outrora as entidades de direitos humanos dirigiam à concepção militarizada 
de segurança pública, uma contradição entre termos? Estaria o governo 
FHC construindo mais uma das célebres versões do dualismo político 
brasileiro, calcado numa concepção de democracia que opera militarmente 
com os problemas da segurança pública e humanisticamente com os 
problemas de cidadania? Veremos que não. Direitos humanos e segurança 
pública, como procurarei mostrar, passaram a constituir – e a reforçarem‑se, 
reciprocamente – o mesmo plano de efetuação política. Ele e ela são as duas 
faces de uma mesma razão de governo.

Seguindo a conclusão da Conferência Mundial dos Direitos Humanos, 
realizada em Viena, em 1993, que recomendava “aos países presentes que 
elaborassem programas nacionais com o propósito de integrar a promoção 
e proteção dos direitos humanos como programa de governo” (ADORNO, 
1999, p. 143), FHC, já no primeiro ano de seu mandato, deu início à 
construção do Programa Nacional de Direitos Humanos (PNDH), o 
primeiro do gênero na história brasileira. Construído por meio de “consultas 
amplas – em São Paulo, Rio de Janeiro, Porto Alegre, Recife, Natal e 
Belém, entre outubro de 1995 a maio de 1996 – a ONGs, movimentos 
sociais, entidades representativas de organizações profissionais, centros de 
pesquisa”, realizadas “mediante seminários e acolhimento de propostas […] 
coordenado pelo Núcleo de Estudos da Violência da USP – NEV/USP” (id. 
ibid.), o PNDH foi oficialmente instituído por meio do Decreto nº 1.904, 
de 13 de maio de 1996.

Dentre as propostas de ações governamentais previstas no PNDH 
(PRESIDÊNCIA DA REPÚBLICA, 1996b), uma parte dizia respeito 
às penas privativas de liberdade. Melhoria tecnológica, promoção de penas 
alternativas, aprimoramento da progressão penal, formação de pessoal e 
tratamento digno a prisioneiros e familiares constavam na lista de medidas 
propostas. Todavia, nesse rol de recomendações, explicitava‑se, também, a 
política expansionista de construção de prisões que estava em vias de ser 
posta em operação. Outrora presa às promessas conservadoras e às propostas 
de segurança pública durante as campanhas eleitorais, a expansão do parque 
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carcerário brasileiro passou, desde então, a fazer parte do desenho insuspeito 
das políticas de direitos humanos.

O PNDH previa, no que diz respeito ao problema penitenciário, a 
realização de oito ações governamentais “a curto prazo”: 1) “[r]eativar e 
difundir nos Estados o sistema de informática penitenciária – INFORPEN, 
de forma a agilizar processos e julgamentos e evitar excessos no cumprimento 
de pena”; 2) “[a]poiar programas de emergência para corrigir as condições 
inadequadas das prisões, criar novos estabelecimentos e aumentar o número 
de vagas no país, em parceria com os Estados, utilizando‑se recursos do 
Fundo Penitenciário Nacional – FUNPEN”; 3) “[e]stimular a aplicação 
dos dispositivos da Lei de Execuções Penais referentes a regimes de prisão 
semi‑aberto e aberto”; 4) “[i]ncentivar a implementação de Conselhos 
Comunitários, conforme determina a Lei de Execuções Penais, em todas as 
regiões, para auxiliar, monitorar e fiscalizar os procedimentos ditados pela 
Justiça criminal”; 5) “[p]romover a discussão […] sobre a necessidade de se 
repensar as formas de punição ao cidadão infrator, incentivando o Poder 
Judiciário a utilizar as penas alternativas contidas nas leis vigentes com 
vistas a minimizar a crise do sistema penitenciário”; 6) “[p]ropor legislação 
para introduzir penas alternativas à prisão para os crimes não violentos; 7) 
“[e]stimular a criação de cursos de formação de agentes penitenciários” e, 
finalmente; 8) “[p]ropor normatização dos procedimentos de revista aos 
visitantes de estabelecimentos prisionais, com o objetivo de coibir quaisquer 
ações que atentem contra dignidade e os direitos humanos dessas pessoas” 
(PRESIDÊNCIA DA REPÚBLICA, 1996b, p. 22).

Quanto às ações de “médio prazo”, o programa previa seis medidas 
governamentais: 1) “[i]ncentivar a agilização dos procedimentos judiciais, 
a fim de reduzir o número de detidos à espera de julgamento”; 2) “[p]
romover programas de educação, treinamento profissional e trabalho para 
facilitar a reeducação e recuperação do preso”; 3) “[d]esenvolver programas 
de assistência integral à saúde do preso e de sua família; 4) “[p]roporcionar 
incentivos fiscais, creditícios e outros às empresas que empreguem egressos 
do sistema penitenciário”; 5) “[r]ealizar levantamento epidemiológico da 
população carcerária brasileira” e, enfim; 6) “[i]ncrementar a descentralização 
dos estabelecimentos penais, com a construção de presídios de pequeno 
porte que facilitem a execução da pena próximo aos familiares dos presos” 
(PRESIDÊNCIA DA REPÚBLICA, 1996b, p. 22‑23).

Uma única meta era definida para “longo prazo”: “[i]ncrementar a 
desativação da Casa de Detenção de São Paulo (Carandiru), e de outros 
estabelecimentos penitenciários que contrariem as normas mínimas 
penitenciárias internacionais” (PRESIDÊNCIA DA REPÚBLICA, 1996b, 
p. 23).
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Essa última meta, a única que singulariza um nome, indica a 
proveniência da preocupação nacional com o problema carcerário (o 
Massacre do Carandiru) e o lugar onde a maior parte dos recursos seriam 
empenhados (São Paulo). O relatório que a Anistia Internacional (1993) 
havia publicado, três anos antes, em reação ao Massacre do Carandiru, 
apontava que “a população carcerária brasileira” era composta por “120.000 
pessoas, das quais 51.500” se encontravam “em São Paulo, onde cerca de 
31.000” estavam “detidas em estabelecimentos penitenciários e 20.000 
distribuídas entre delegacias e prisões públicas” (p. 6). Considerando as 
informações que o então secretário de Justiça e Cidadania de São Paulo 
havia fornecido para essa comissão, existiam, ainda, “128.166 mandados de 
prisão aguardando cumprimento em São Paulo” (id. ibid.).

Isso significa que o sistema penitenciário paulista, para atender às 
recomendações internacionais, deveria se expandir para abrigar não apenas 
as 31.000 pessoas que viviam em unidades superlotadas, mas também as 
20.000 pessoas presas sob a custódia das polícias (nas cadeias públicas e nos 
xadrezes dos distritos policiais), fora os quase 130.000 mandados de prisão 
a serem cumpridos.

Em 1997, um relatório da Comissão Interamericana de Direitos 
Humanos (1997) informava que a população carcerária brasileira havia 
atingido 130.000 presos, sendo que a capacidade do sistema prisional era 
estimada oficialmente em 51.639 vagas. O deficit era da ordem de 80 mil 
vagas. A recomendação era clara: pelo menos 150 novas prisões teriam que 
ser construídas94. Todavia, a situação se agravava ao considerar os 345.000 
mandados de prisão não cumpridos pelas autoridades policiais brasileiras 
(id. ibid., sem paginação).

Para atender as exigências das entidades de direitos humanos que haviam 
se reunido em torno do Massacre do Carandiru e das agências internacionais 
que detinham o monopólio de definição do sentido e das diretrizes dos 
direitos humanos, o governo FHC criou a Secretaria Nacional de Direitos 
Humanos, por meio do Decreto nº 2.193 de 7 de abril de 1997, escolhendo 
José Gregori, velho membro da Comissão Justiça e Paz da Arquidiocese de 
São Paulo e da Comissão Teotônio Vilela, para a sua direção. Enquanto isso, 
o governador de São Paulo, Mário Covas, saiu à frente dos demais estados 

94.	 “The capacity of Brazil’s prison system is officially estimated at 51,639. In 
other words, out of a universe of 130,000 inmates, there is a shortfall of about 
75,000, or close to 2.5 prisoners for each place. According to these official 
figures, at least 150 new prisons will have to be built to offset that shortfall” 
(COMISSÃO INTERAMERICANA DE DIREITOS HUMANOS, 1997, 
sem paginação).
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e instituiu o Programa Estadual de Direitos Humanos (GOVERNO DO 
ESTADO DE SÃO PAULO, 1997b) por meio do Decreto Estadual nº 
42.209, de 15 de setembro de 1997. Esse programa de governo, cuja versão 
preliminar também foi elaborada pelo NEV, fixava 27 ações governamentais 
que diziam respeito ao sistema prisional e à ressocialização dos apenados, 
dentre as quais, três evidenciavam a alínea orçamentária para a qual seria 
direcionada a maior fração dos recursos liberados pela federação: “[c]onstruir 
novas unidades para o regime semi‑aberto, incentivando o cumprimento de 
penas nesse sistema e no regime aberto, nos termos da Lei de Execução 
Penal” (ação 152); “[a]dotar providências que permitam a desativação do 
complexo do Carandiru, vinculando os recursos obtidos com a negociação 
da área à construção de novas unidades prisionais, nos termos das regras 
mínimas fixadas pela ONU” (ação 167) e; “[c]riar condições para a absorção 
pelo sistema penitenciário dos presos condenados e recolhidos nos distritos 
policiais e cadeias públicas do Estado” (ação 168).

A Comissão Interamericana de Direitos Humanos (1997) foi informada 
de que o governo federal e o Estado de São Paulo haviam estabelecido um 
acordo para desativar a Casa de Detenção de São Paulo. Nessa notificação, o 
governo federal se comprometia a entregar 9 unidades prisionais em pouco 
tempo e outras 25 numa segunda fase, cada uma com capacidade para abrigar 
600 pessoas, conforme as recomendações internacionais95. Para se ter uma 
ideia do que significam esses compromissos, Montoro iniciou seu governo 
com 14 unidades administradas pela Coordenadoria dos Estabelecimentos 
Penitenciários do Estado (COESPE) e com um movimento médio anual 
de 9.972 presos nessas unidades. Construiu outras 7, de modo que Quércia 
iniciou seu mandato com 21 unidades (movimento médio anual de 14.988 
presos). Acrescendo mais 16 unidades ao sistema penitenciário paulista, 
Quércia concluiu seu mandato com 37 unidades (movimento médio anual 
de 23.516 presos). Por sua vez, Fleury construiu mais 6 unidades, totalizando 
43 unidades (movimento médio anual de 32.018 presos) no momento em 
que passou o bastão para Covas, seu sucessor (SALLA, 2007, p. 77‑79). 
A considerarmos o calendário de unidades inauguradas da Secretaria da 

95.	 “In the case of Carandiru, the Government informed the Commission about 
the agreement between the federal government and the state of Sao Paulo to 
decommission the Carandiru Penitentiary Complex. Nine new prisons will 
be built within a short time; six will be medium security units and one will 
be a detention center for prisoners who have not received their final sentence 
(each unit will have a capacity of 600 prisoners). The second phase of the plan 
calls for building 25 more prisons, each holding 600 persons” (COMISSÃO 
INTERAMERICANA DE DIREITOS HUMANOS, 1997, sem página).
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Administração Penitenciária, Covas entregou 1 unidade em 1996, 1 em 
1997, 15 em 1998, 3 em 1999 e 11 em 2000. Nada menos que 31 unidades 
prisionais inauguradas durante os seis anos em que esteve à frente do governo 
de São Paulo. Contudo, o projeto de desativação da Casa de Detenção ainda 
permanecia no papel, “sob alegação de que a criminalidade era crescente” 
(SALLA, 2007, p. 82).

No ano 2000, FHC lançou o Plano Nacional de Segurança Pública 
(PNSP) e, no ano seguinte, instituiu o Fundo Nacional de Segurança 
Pública (FNSP) por meio da Lei nº 10.201, de 14 de fevereiro de 2001. 
O PNSP (PRESIDÊNCIA DA REPÚBLICA, 2000) apresentava dois 
compromissos que ajudam a entender a continuidade da política de expansão 
penitenciária. O Compromisso nº 1 assumia o “Combate ao narcotráfico e 
ao crime organizado”96. Estruturado em 17 ações, a maior parte relacionada 
ao aperfeiçoamento e expansão das forças policiais, ele previa a “criação do 
sistema prisional federal” (15ª ação). Já o Compromisso nº 13, dedicado 
ao “Aperfeiçoamento do Sistema Penitenciário”, embora propusesse 
investimentos na aplicação de penas alternativas, cravava a necessidade de 
criar 25 mil vagas no sistema penitenciário.

A considerarmos as palavras qualificadas de um pesquisador do 
NEV, o PNSP promoveu um enorme incremento nos recursos do Fundo 
Penitenciário Nacional (FUNPEN). Salla (2003, p. 431) afirma, com 
base em dados obtidos junto ao Departamento Penitenciário Nacional 
(DEPEN), do Ministério da Justiça, que em 1995 os recursos do FUNPEN 
representavam pouco mais de R$ 10 milhões. Em 1998, o montante 

96.	 Poucos anos antes, Adorno (1996) elegia a “inadequação dos controles 
sociais tradicionais e convencionais à ‘sociedade de risco’” (p. 37) como 
problema fundamental para a emergência do crime organizado. Apontando 
a incapacidade da justiça penal, frente ao narcotráfico, de caracterizar com 
exatidão a “materialidade do delito e a responsabilidade individual” (p. 35), 
o autor defendia a necessidade de “repensar o estatuto do controle social na 
contemporaneidade” (id. ibid.). A sequência de seu argumento explicitava 
uma imagística da lei e do controle social de fundo durkheimiano: “[�] nunca 
é demais lembrar, em A Educação Moral, Durkheim defende a tese de que 
somente a submissão à regra exterior, impessoal e abstrata é capaz de conter as 
‘forças rebeldes’ que habitam o indivíduo, contendo portando [sic] os apetites 
imoderados e o individualismo exacerbado. Essa luta de si para consigo traduz
‑se em educação moral cujos princípios fundantes são: disciplina, adesão 
a um grupo social e autonomia da vontade. Preenchidos esses requisitos, a 
sociedade pode funcionar em sua regularidade. Ora, a moralidade na sociedade 
contemporânea parece justamente caminhar em sentido oposto” (ADORNO, 
1996, p. 38; cf., também, ADORNO, 1998, p. 39‑40).
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chegou a R$ 135 milhões. Caiu para R$ 104 milhões em 2000. E atingiu a 
excepcional cifra de R$ 258 milhões em 2001.

Com a morte de Covas, em 6 de março de 2001, o vice‑governador, 
Geraldo Alckmin, assumiu o governo de São Paulo. Com 74 unidades 
superlotadas (60 mil presos) e mais de 32 mil presos sob a custódia da 
Secretaria de Segurança Pública (cf. SALLA, 2007, p. 83), sem contar os 
mandados de prisão não cumpridos pelas autoridades policiais, o novo 
governador deu continuidade à política de expansão das vagas penitenciárias 
e, finalmente, conseguiu desativar o Carandiru em dezembro de 2002. 
Para isso, inaugurou mais 15 unidades prisionais em 2001 e outras 23 em 
2002, concluindo o mandato iniciado por Covas com um parque carcerário 
formado por 112 unidades, uma população penitenciária composta por 
82.839 pessoas e outras 26.502 custodiadas nas cadeias da Secretaria 
de Segurança Pública (SALLA, 2007, p. 83). A política humanitária de 
desativação do Carandiru exibia seu preço: 109.341 pessoas aprisionadas em 
condições de superlotação.

Um preço de liquidação, se considerarmos o posicionamento do ex
‑secretário nacional dos Direitos Humanos (1997‑2000) e ex‑ministro da 
Justiça (2000‑2001), José Gregori, a propósito da “realidade do país aos 
60 anos da Declaração Universal” (SECRETARIA ESPECIAL DOS 
DIREITOS HUMANOS DA PRESIDÊNCIA DA REPÚBLICA, 
2008, p. 23). Avaliando os esforços de FHC e de Covas para atender às 
recomendações da Comissão Interamericana de Direitos Humanos, ele 
afirma que o Carandiru havia se tornado o “[…] símbolo sangrento de uma 
política não prisional e não reabilitadora, apenas castigadora” (id. ibid.). Essa 
convicção, expressa retrospectivamente, ajuda a entender a continuidade 
da política penitenciária expansionista, mesmo após o cumprimento da 
obsessiva meta de desativação – por meio de espetacular implosão – do 
Carandiru (seriam os muros da Casa de Detenção a causa de todo o nosso 
mal penitenciário?).

Pois seis meses antes de sua implosão, foi instituído o II Programa 
Nacional de Direitos Humanos (SECRETARIA DE ESTADO DOS 
DIREITOS HUMANOS, 2002), através do Decreto nº 4.229, de 13 de 
maio de 2002. Escolhido por FHC para assumir a Secretaria Nacional de 
Direitos Humanos em 2001, cargo no qual permaneceu até 2003, Paulo 
Sérgio Pinheiro foi o relator desse programa, assim como havia sido da 
primeira versão do PNDH (PRESIDÊNCIA DA REPÚBLICA, 1996b). 
As propostas de ações governamentais relativas ao sistema penitenciário 
contidas no II PNDH levam a crer que, com quase dois mandatos 
presidenciais completos, embora a expansão carcerária já tivesse explicitado 
seus sinais mais alarmantes, a racionalidade política dirigida à solução desse 
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problema ainda era exatamente a mesma. Enquanto a ação 82 indicava a 
necessidade de “[a]poiar programas de emergência para corrigir as condições 
inadequadas dos estabelecimentos prisionais existentes, assim como para a 
construção de novos estabelecimentos, federais e estaduais, com a utilização 
de recursos do FUNPEN”, a ação 95, por sua vez, indicava a necessidade de 
“[a]poiar a desativação de estabelecimentos penitenciários que contrariem 
as normas mínimas penitenciárias internacionais, a exemplo da Casa de 
Detenção de São Paulo – Carandiru” (SECRETARIA DE ESTADO DOS 
DIREITOS HUMANOS, 2002, sem paginação).

Valendo‑se dos extraordinários recursos do FUNPEN, Alckmin, 
eleito governador de São Paulo (2003‑2006), construiu mais 9 unidades 
prisionais em 2003, 10 em 2004, 13 em 2005 e 5 em 200697. Embora já 
sem o ímpeto que governou a administração penitenciária entre 1995‑2005, 
a expansão carcerária paulista continuou mostrando seu fôlego humanista 
ano a ano: José Serra (2007‑2010) construiu 4 unidades em 2008, 2 em 
2009 e 3 em 201098; de volta ao comando do Palácio dos Bandeirantes 
para mais um mandato (2011‑2014), Alckmin inaugurou 2 unidades em 
2011, 3 em 2012, 6 em 2013 e 3 em 2014; reeleito (2015‑atual), já entregou 
mais 2 unidades em 2015, 3 em 2016 e 1 até fevereiro de 2017. O sistema 
penitenciário paulista conta, atualmente, com 167 unidades prisionais (43 
Centros de Detenção Provisória, 83 Penitenciárias, 1 unidade de Regime 
Disciplinar Diferenciado, 15 Centros de Progressão Penitenciária, 22 
Centros de Ressocialização e 3 hospitais). Se considerarmos todos os tipos 
de estabelecimentos carcerários (então entram na conta as cadeias públicas e 
as cadeias dos distritos policiais administradas pela Secretaria de Segurança 
Pública), esse número sobe para 279 unidades, que disponibilizam 137.207 
vagas e, no entanto, custodiam 242.109 presos. Há um deficit de 104.902 
vagas!99 E a solução? Outras 16 unidades estão em construção.

97.	 Claúdio Lembo, vice‑governador, assumiu o governo em 31 de março de 2006 
e concluiu o mandato, uma vez que Alckmin havia renunciado para concorrer 
às eleições presidenciais.

98.	 Esse mandato foi concluído pelo vice‑governador, Alberto Goldman, após o 
titular também renunciar para concorrer às eleições presidenciais.

99.	 Dados obtidos em fevereiro de 2017 através do Geopresídios – Cadastro 
Nacional de Inspeções em Estabelecimentos Penais (CNIEP), do Conselho 
Nacional de Justiça. Esse banco de dados é alimentado através do Relatório 
Mensal do Cadastro Nacional de Inspeções nos Estabelecimentos Penais 
(CNIEP) e pode ser acessado através do endereço eletrônico http://www.cnj.
jus.br/inspecao_penal/mapa.php. Mais uma vez é preciso dizer que não tomo 
esses números como expressão mais objetiva do que quer que seja. Apenas 

http://www.cnj.jus.br/inspecao_penal/mapa.php
http://www.cnj.jus.br/inspecao_penal/mapa.php
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É um tanto fácil, quanto anacrônico, afirmar, agora, que essa história 
de expansão carcerária respondeu a propósitos punitivistas. Ao contrário, 
essa intolerável situação em que nos encontramos foi constituída pelas 
melhores razões democráticas e humanistas. Foi a busca para atender as 
exigências por melhores condições carcerárias, governo após governo, que 
consolidou esse estado de coisas. As políticas de direitos humanos (PNDH 
e II PNDH) e as políticas de segurança pública (PNSP), acopladas durante 
os dois mandatos presidenciais de FHC, estabeleceram uma poderosa 
conexão entre o combate ao narcotráfico/crime organizado e o aperfeiçoamento 
do sistema penitenciário. E isso não constitui um grande segredo. Adorno 
(2003), em artigo que realiza um balanço do segundo governo de FHC, 
constata, placidamente, que era “flagrante o desejo de articular o PNSP com 
as políticas de controle ao tráfico de drogas e com o II PNDH” (p. 122). 
Essa constatação serena se deve à relação orgânica entre o NEV e o que ali se 
chama de “controle democrático da violência” (ADORNO, 1996, p. 43) ou 
“controle democrático da criminalidade” (id. ibid., p. 165). Da minha parte, 
prefiro chamar isso de expansão securitária democrático‑humanista, que 
nada mais é do que a configuração avançada do “tríptico segurança pública 
– direitos humanos – democracia”, cujos pontos de emergência, conforme 
deslindei no Capítulo 1, se distribuem entre o final dos anos 1970 e o início 
da década de 1980.

Antes que eu avance na direção das políticas de segurança pública com 
cidadania realizadas durante o governo Lula, ainda é preciso abordar uma 
dimensão dessa expansão securitária democrático‑humanista que não pode 
ser posta, pura e simplesmente, na conta do punitivismo.

4.4 	RDD: a diferenciação da disciplina (fim da forma‑prisão?)

No ano 2000 ocorreu uma grande rebelião no Anexo da Casa de 
Custódia e Tratamento de Taubaté, a mesma que fora construída durante 
o governo Montoro e, anos mais tarde, definida como um campo de 
concentração pelo estatuto do Primeiro Comando da Capital (PCC). O saldo 
dessa rebelião foi de nove mortos entre os presos, além da destruição total 
dessa prisão. Assim como em outras dezenas de rebeliões realizadas por 
esse coletivo, principalmente durante os anos Covas, a destruição do Anexo 
(símbolo da opressão carcerária paulista, ao lado do Massacre do Carandiru) 
sinalizava a diferença clara entre a política estatal de expansão carcerária e 

como um forte indício de que a superlotação carcerária não pode deixar de ser 
confessada pelas instituições públicas.
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a política prisioneira de destruição das prisões – ou melhor, quebrar cadeia, 
expressão que indicava não apenas a destruição física das unidades prisionais, 
mas um modo de vida, a constituição espiritual de sujeitos que colocavam a 
fuga como o primeiro plano de suas existências.

O Anexo permaneceria em reforma por quase dois meses. Quando 
pronto, já em 2001, recebeu novamente os presos que haviam sido 
transferidos. Porém, dez deles, considerados líderes do PCC, foram isolados 
em outras penitenciárias. Em represália a essa medida, no dia 18 de fevereiro 
de 2001, presos de 29 unidades prisionais se rebelaram simultaneamente, 
acontecimento inédito e sem paralelos que ficaria conhecido como 
Megarrebelião. Em nova resposta, dessa vez por parte da Secretaria da 
Administração Penitenciária (SAP), foi instituído o Regime Disciplinar 
Diferenciado (RDD) através da Resolução 26, de 4 de maio de 2001. Não 
demorou muito para que a Lei nº 10.792, de 1º de dezembro de 2003, viesse 
à luz, durante o primeiro mandato do presidente Luiz Inácio Lula da Silva, 
tornando legítimo aos gestores prisionais brasileiros utilizarem o RDD para 
coação de presos, provisórios ou condenados, suspeitos de “envolvimento 
ou participação, a qualquer título, em organizações criminosas, quadrilha 
ou bando” (cf. art. 52º inciso II). Sobre eles recairiam, desde então, os 
confinamentos de até 360 dias (prorrogáveis) em alas especiais, em celas 
individuais (por 22 horas, diariamente), sem atividades educacionais ou 
profissionais e com rigorosas restrições às visitas. A disciplina diferenciada 
virava lei.

É necessário problematizar o sentido dessa transformação, processada 
no interior de governos comprometidos com as diretrizes humanistas 
tornadas centrais desde o Massacre do Carandiru. No que consiste 
exatamente essa transformação? A relação entre prisão e prisioneiros sempre 
foi, por si só, axial na constituição de toda a crise carcerária moderna. Essa 
relação não pode ser prescindida pelos programas penitenciários exatamente 
porque é informulável a pergunta: como efetuar um aprisionamento que não 
seja relação? Aprisionamento é um dos nomes de relação. Isso não enseja 
alarmismo: essa crise sempre foi bem suportada pelas prisões modernas. O 
que elas nunca suportaram, não se pode confundir, não foi a dificuldade de 
executar a reforma de seus prisioneiros, problema previsto em qualquer de 
seus programas, mas sim a transmutação deles em “associações misteriosas” 
(FOUCAULT, 1975, p. 239). Quando os prisioneiros – inscritos, registrados, 
submetidos a laudos etc. – se transmutam nesse monstro sem rosto chamado 
“associações misteriosas”, já não é uma crise carcerária que se apresenta, 
mas, mais precisamente, a iminência de uma reversão da função estratégica 
majoritária das prisões.
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Os programas penitenciários só podem lidar com o par indivíduo/
massa, seja em função de seus proclamados objetivos disciplinar‑humanistas, 
seja em função da inconfessável estratégia de absorção de uma população 
excedente e dispensável à nossa economia capitalista. A política do PCC, no 
entanto, recusa essa incidência política sobre os corpos de seus componentes 
ou relacionados, pois essa força os reduz, quantitativamente, à condição de 
presos, e, qualitativamente, à função paciente de prisioneiro. Em lugar disso, 
o PCC multiplica alianças, potencializa capacidades e constitui diferentes 
(o que não quer dizer apenas muitas) relações entre as pessoas aprisionadas 
e delas com a administração prisional. Ao fazê‑lo, esse coletivo amplifica o 
som das inauditas resistências dos prisioneiros, explicitando que eles jamais 
foram apenas “um produto da instituição” (FOUCAULT, 1975, p. 308). 
Efetuação política de mão dupla: os corpos dos prisioneiros são alvos de 
investimentos penitenciários na mesma medida em que o grande Corpus 
penitenciário é alvo de investimentos prisioneiros. Basta notarmos que as 
possibilidades de predicação inventadas pelo PCC põem em risco o estatuto 
de preso fixado pelos regimentos administrativos. Ora, como esses regimentos 
poderiam, por exemplo, lidar com a carga afetiva envolvida no atributo 
irmão, mobilizado pela política do PCC para definir seus componentes? O 
desdobrar do tempo mostrou que apenas de modo combativo, travando uma 
guerra. Contra as facções, das quais não se pôde ouvir o que tinham para 
dizer, foi erigido um novo limite prisional, uma nova política penitenciária: 
o RDD.

Essa política produziu uma intensificação tamanha do cárcere que se 
deve indagar se ela não colocou em movimento a efetuação de um novo 
sentido penal, o qual, talvez, possamos chamar de contenção – com isso não 
quero dizer que se possa falar de prisões cujos prisioneiros estão, de uma vez 
por todas, contidos, mas, antes de prisões que exercem uma força de contenção 
sobre eles. Talvez seja apenas uma variação da disciplina, consistindo numa 
exacerbação à última potência do princípio de incapacitação ou neutralização 
– que, junto dos princípios de retribuição, correção e dissuasão, caracterizavam 
a prisão moderna. Se for, já se trata de uma diferença. E, assim, seria preciso 
perguntar se ainda podemos chamar de preso àquele cujo destino encontra 
o RDD, pois nesse novo limite penal já não há mais quase nada da cartilha 
da ressocialização. Não seriam eles, os novos prisioneiros, variações do que se 
pode chamar de inimigo?

A bibliografia que examina o aumento das taxas de encarceramento nas 
sociedades ocidentais e o abandono da missão correcional das prisões (sua 
declaração, ao menos propalada, de intenção reabilitadora para o trabalho) é 
fundamental para essa discussão. O conjunto é amplo, mas deve‑se destacar, 
em primeiro plano, o abolicionismo penal de Nils Christie (2011); a crítica de 
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Thomas Mathiesen (2006) aos objetivos declarados do cárcere (reabilitação, 
prevenção/dissuasão, inabilitação, justiça); as reflexões de David Garland 
sobre o sentido da punição nestes tempos de “mass imprisonment” (2001); 
o diagnóstico de Loïc Wacquant acerca da reestruturação do Estado em 
escala global (o “Leviatã neoliberal”), propenso à expansão de seu “braço 
penal” (2009 e 2012); as reflexões de Arantes (2012) sobre a centralidade de 
uma “microfísica da espera” própria da onda punitiva contemporânea (cujo 
leitmotiv, diferente da exploração do tempo de trabalho que estruturava as 
sociedades industriais, é a expropriação do tempo de vida, fazendo‑o “tempo 
morto”); e a notável afirmação de Zygmunt Bauman de que, atualmente, “o 
confinamento é antes uma alternativa ao emprego, uma maneira de utilizar 
ou neutralizar uma parcela considerável da população que não é necessária 
à produção e para a qual não há trabalho ‘ao qual se reintegrar’” (1999, p. 
119‑120; itálico e aspas no original).

Todavia, é necessário cautela. Um “empiricismo modesto” – para usar 
a expressão de Paul Rabinow e Nikolas Rose (2006) –, por ora, pode ajudar 
a examinar o sentido da punição sob a letra do RDD, para futuramente 
montar pontes que o conectam (ou o desviam) aos domínios descritos 
pelas análises da virada punitiva, sem, contudo, aderir de antemão às suas 
estruturações próprias, bem como à estabilidade e homogeneidade relativas 
de seus padrões.

Essa inovação paulista, concebida e aprimorada no seio de uma 
instituição pública e à margem da lei, foi tornada legal pelo governo federal e 
exportada para os demais estados sob um título que nos quer fazer acreditar 
que se trata apenas de uma modulação disciplinar. Todavia, a duração do 
isolamento celular, a diminuição do tempo do banho de sol para apenas duas 
horas diárias (sabe‑se que a duração útil é bem menor), as restrições severas às 
visitas, o controle excessivo sobre a relação advogado‑preso (antidemocrática, 
diriam os cientistas políticos), a eliminação das possibilidades de trabalho 
e estudo, além do veredicto soberano do juiz corregedor e do diretor 
prisional sobre a manutenção ou não do apenado em tal regime, não me 
parecem apenas intensificações quantitativas sobre os corpos socializáveis 
dos presos, mas a transformação de suas naturezas corpóreas. Se levarmos 
a sério o aparecimento do PCC e a definição diferenciante que seu estatuto 
de fundação deu ao Anexo da Casa de Custódia de Taubaté (campo de 
concentração), talvez possamos consentir, ao menos provisoriamente, com a 
hipótese segundo a qual estamos no meio de um novo desenho carcerário e 
em face de novos sujeitos encarcerados. Ainda segundo essa teoria do PCC 
(afinal, a definição é deles), talvez não devamos mais chamá‑los de presos e 
nem o que os encarcera, de prisão. Nesse sentido, contando com o recurso 
legal da diferenciação disciplinar, talvez essas instituições tenham se tornado 
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outra coisa em relação ao que um dia foram. Talvez efetuem, agora, o que se 
pode começar a chamar de contenção.

Entretanto, essas anotações não pretendem mais do que levantar uma 
hipótese a ser trabalhada futuramente. Por ora, são apontamentos reunidos 
entre parênteses, mas que visam explicitar uma transição pouco comentada 
entre os governos de FHC e de seus correligionários paulistas, de um lado, 
e, de outro, o governo de esquerda de Luiz Inácio Lula da Silva. A legalidade 
do RDD dependeu tanto da Resolução 26, de 4 de maio de 2001, lançada 
pela Secretaria da Administração Penitenciária (SAP) durante o governo 
Covas/Alckmin, quanto da Lei nº 10.792, de 1º de dezembro de 2003, 
assinada por Lula. Esse dispositivo carcerário junta as pontas de gestões que, 
historicamente, veem‑se não só como adversárias, mas como profundamente 
diferentes.

Do ponto de vista da segurança pública, seria esse o único ponto de 
convergência governamental?

4.5 	PAC da segurança pública: vértice do punitivismo
‑desenvolvimentista

A história da política de segurança pública posta em curso por 
Lula começa antes do início de seu mandato, durante a construção de 
sua proposta de governo. Nesse momento, entra em cena o antropólogo e 
cientista político Luiz Eduardo Soares, ex‑secretário da Segurança Pública 
do Rio de Janeiro (1999‑2000), durante o governo de Anthony Garotinho 
(1999‑2002). Junto a Antonio Carlos Biscaia, Benedito Mariano e Roberto 
Aguiar, ele coordenou e redigiu o Projeto Segurança Pública para o Brasil 
(SOARES et al., 2002), lançado pelo Instituto Cidadania – presidido por 
Lula – e apresentado ao Congresso Nacional, em fevereiro de 2002, pelo 
pré‑candidato à Presidência da República pelo Partido dos Trabalhadores 
(PT), como o Plano Nacional de Segurança Pública (PNSP) que nortearia 
a sua gestão, caso fosse eleito.

Esse projeto apontava o esgotamento e a ineficiência do “modelo 
dualizado de polícia”, com suas “instituições de ciclo incompleto” (SOARES 
et al., 2002, p. 52). Em seu lugar, propunha a criação do Sistema Único 
de Segurança Pública (SUSP), promovendo uma integração prática 
entre União, estados e municípios, como “marco de um novo modelo de 
polícia para o Brasil” (id. ibid.). Além de propostas de mudanças dirigidas 
a cada ente federativo, o plano propunha mudanças mais profundas, 
constitucionais, de modo a estabelecer “um novo marco legal para o setor 
de segurança”: a) desconstitucionalização do tema da segurança pública, 
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porém preservando o “princípio do ciclo completo da atividade policial” 
(ostensivo, preventivo, investigativo, repressivo), concedendo “liberdade 
institucional e legal” aos estados para organizarem uma ou mais polícias (p. 
52‑53)100; b) extinção da Justiça Militar Estadual (p. 52); c) extinção dos 
atributos “auxiliar e reserva”, fixados no art. 144 da Constituição Federal 
de 1988, que estabelecem a vinculação das polícias militares ao Exército (p. 
53); d) extinção do indiciamento no inquérito policial (id. ibid.); e) criação 
de órgãos periciais autônomos e independentes (id. ibid.); f ) criação de 
ouvidorias de polícia autônomas e independentes, “com poder constitucional 
de fiscalização, investigação e auditoria” (id. ibid.); g) desmilitarização do 
Corpo de Bombeiros e extinção de seu vínculo com as polícias militares (p. 
43); e h) estabelecimento de vencimento mínimo nacional para as polícias 
(p. 53).

Quanto ao problema penitenciário, o Projeto Segurança Pública 
para o Brasil (SOARES et al., 2002) reafirmava a necessidade, própria ao 
“Estado Democrático de Direito”, de estabelecer “coerência entre legislação 
e políticas públicas” (p. 71). Essa afirmação de princípio se relacionava 
tanto ao fato de o Brasil ser “signatário de documentos internacionais que 
dispõem sobre o tratamento de presos e a proteção de seus direitos”, quanto 
ao fato de dispor de uma “Lei de Execução Penal (LEP) que regulamenta, 
detalhadamente, as condições de cumprimento das penas, os direitos dos 
presos, a organização dos sistemas penitenciários estaduais etc.” (id. ibid.). 
Nada distinto das propostas do governo FHC.

O projeto também realizava um diagnóstico severo das condições das 
prisões brasileiras:

[h]oje são aproximadamente 232.000 mil homens e mulheres 
presos, em sua grande maioria vivendo em condições degradantes 
e desumanas, em celas superlotadas e fétidas, onde a ociosidade 
é a regra, os espancamentos são constantes, e falta tudo, inclusive 
assistência médica e jurídica. O Estado brasileiro, com raríssimas 
exceções, não provê as necessidades mais comezinhas dos presos, 
como vestuário, sabonete e papel higiênico (SOARES et al., 2002, 
p. 71).

100.	 Conforme apresentei no Capítulo 2, o diagnóstico a respeito dos inconvenientes 
relacionados à existência de duas polícias com orientações diversas já era 
formulado desde, pelo menos, os tempos de construção da proposta de governo 
de Montoro.
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Para ilustrar as consequências do descumprimento dos direitos dos 
presos, Soares e seus companheiros citavam a Megarrebelião ocorrida no 
ano anterior. Havia, nisso, uma clara crítica à gestão do PSDB em São Paulo, 
partido de José Serra, principal adversário de Lula na corrida presidencial. 
Todavia, longe de reconhecerem qualquer positividade política à ação dos 
presos, concluíam que o “poder público” abria “espaço para o surgimento de 
grupos que, por meio de estratégias diversas, inclusive o assistencialismo, 
conquistam a lealdade dos presos, transformando‑os em massa de manobra 
a ser utilizada para os mais variados objetivos, inclusive rebeliões” (SOARES 
et al., 2002, p. 71). Sinal dos tempos: quando a crítica ao adversário evidencia 
a própria adesão aos seus princípios. Esse era o sinal enunciativo translúcido 
de que um governo do PT, tanto quanto um governo do PSDB, faria ouvidos 
moucos às expressões políticas dos presos.

Entretanto, o projeto problematizava, ao menos em suas formulações 
preliminares, a redução das políticas penitenciárias à construção de prisões. 
Se, por um lado, ele fazia críticas à política federal de “liberação de verbas” 
para a área prisional, por outro, criticava o uso dessas verbas por parte dos 
estados, afirmando que eles as empregavam, “em sua quase totalidade”, na 
“construção de unidades prisionais” (SOARES et al., 2002, p. 71). Além 
disso, o projeto insistia na “ampliação da incidência das penas alternativas”, 
tanto quanto na “modificação das regras para a concessão de livramento 
condicional e progressões de regime” (p. 72). Também nessa direção, afirmava 
a necessidade de “reservar a pena de prisão para os crimes mais graves, que 
se constituam em ameaça concreta ao convívio social” (p. 73). Seriam essas 
críticas um indicativo de recuo em relação à obsessiva política de expansão 
penitenciária posta em curso durante os dois mandatos de FHC? Talvez 
sim. Mas a primeira medida que esse projeto recomendava aos governos 
federal e estaduais alargava, previsivelmente, o caminho para políticas de 
expansão carcerária:

determinação expressa para que os recursos do Fundo Penitenciário 
(Funpen) não sejam contingenciados. Os recursos do Funpen, 
oriundos de custas/multas judiciais, constituem verba “carimbada”, 
ou seja, verba que legalmente não pode ter outra destinação a não ser 
o sistema penitenciário. Em 2000, mais de R$ 200 milhões foram 
contingenciados, em flagrante desrespeito à lei (SOARES et al., 
2002, p. 74).

Não bastasse, sob a exigência de “respeito aos direitos humanos 
e aos direitos sociais” que atravessava as 27 medidas recomendadas, 
uma delas, a 21, tratava da “criação, pelo Governo Federal, de Presídios 
Federais para condenados por crimes de competência da Justiça Federal” 
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(SOARES et al., 2002, p. 76). A medida 22, da “criação de Hospitais de 
Custódia e Tratamento Psiquiátrico”, justificando que “[n]a maior parte 
dos estados, os inimputáveis e os semi‑imputáveis encontram‑se com os 
presos comuns, em flagrante desrespeito à legislação” (id. ibid.). A 23, da 
“criação de Casas de Transição para os inimputáveis e semi‑imputáveis, 
desinternados judicialmente, sem famílias que os aceitem” (id. ibid.). A 
medida 24, da “criação de Casas Especiais de Redução da Vulnerabilidade 
Penal dos Dependentes Químicos, destinadas aos infratores que cometem 
pequenos delitos e jamais desenvolveram uma ‘carreira criminosa’” (id. ibid.). 
Finalmente, a 25, tratava da criação de “unidades especiais para presos 
primários (provisórios ou condenados) que nunca tiveram contato com o 
sistema penitenciário” (id. ibid.).

Ao se eleger, Lula nomeou Luiz Eduardo Soares como secretário 
nacional de Segurança Pública e o encarregou de aplicar o PNSP, “o 
que começou a ser feito, até que sucessivos sinais foram deixando clara a 
indisposição do governo para levar adiante a integralidade dos compromissos 
assumidos” (SOARES, 2007, p. 87). Soares permaneceu no cargo apenas dez 
meses, de janeiro a outubro de 2003. Segundo ele, a desistência do governo 
se deveu à “contradição” entre o “ciclo eleitoral” brasileiro e o “tempo de 
maturação de políticas públicas de maior porte e vulto”, que impõe um custo 
político alto àqueles que decidem “arcar com o risco das mudanças” (p. 89). 
De modo mais direto:

O governo federal preferiu não correr o risco do desgaste e 
não chamar para si a responsabilidade de liderar as grandes 
transformações estruturais assinaladas no plano. Fez o mesmo que 
criticara nos antecessores. Para desviar as atenções do recuo, lançou 
a polícia federal em operações espetaculares, levando a mídia a 
tiracolo. Como criticar o governo, na área da segurança, se a PF 
ocupava as manchetes com ações nunca vistas contra os ricos? Ante 
a pirotecnia que nem sempre se mostrou juridicamente sustentável, 
quem se lembrou de perguntar pela reforma da polícia, o SUSP, 
o piso salarial nacional, o controle da corrupção, da tortura e das 
execuções extrajudiciais? (SOARES, 11/09/2010).

Como todo ponto de vista, esse não pode dar a palavra final a respeito 
do que quer explicar. “Há controvérsias”, diria um advogado. Todavia, seu 
valor para esta tese se deve justamente à sua parcialidade. Sem ser o melhor 
ângulo, muito menos uma síntese, a crítica de Luiz Eduardo Soares me 
interessa porque se conecta, ponto a ponto, ao otimismo institucional do NEV 
e, de modo mais amplo, da Sociologia da Violência. Foi justamente por isso 
que ele foi escolhido pelo governo petista. Rememorando os quinze meses 
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que permaneceu à frente da segurança pública no estado do Rio de Janeiro, 
em um livro que constitui uma dilacerante crítica ao paulatino abandono 
dos compromissos assumidos pelo governador Anthony Garotinho e, por 
conseguinte, à sua exoneração, Soares (2000a) explicitou que seu “otimismo” 
se fundamentava “na convicção de que podemos construir uma terceira via 
entre a truculência seletiva da direita e o denuncismo abúlico da esquerda” (p. 
48). A sintonia com o pensamento do NEV é explicitada por uma esperança 
comum: “[a]credito na possibilidade de combinar eficiência policial com 
respeito aos direitos humanos, aos direitos civis e às leis” (id. ibid.).

Em que pesem seus protestos contra a traição, digamos assim, de Lula 
– como outrora Garotinho também o traíra –, Soares é uma espécie de duplo 
de Paulo Sérgio Pinheiro em sua bem‑sucedida relação com FHC. Ambos 
produziram diagnósticos a respeito das mazelas da segurança pública que 
atraíram a atenção de dois grandes projetos de governo, principais rivais 
na política nacional há mais de duas décadas. Ambos obtiveram grande 
audiência no debate acadêmico, embora Soares estivesse mais alocado no 
debate que se passava no Rio de Janeiro, enquanto Pinheiro, em São Paulo. 
Ambos transitaram entre atividades acadêmicas e atividades governamentais, 
empenhando a convicção de que a segurança pública deve ser um direito 
de todos (um bem universal) e de que os meios adequados para alcançar 
essa garantia devem ser construídos no seio do Estado. Ambos insistiram, 
analítica e politicamente, na necessidade de concluir a transição democrática, 
cuja incompletude, segundo eles, se deve, em grande parte, à manutenção 
do legado da ditadura na área da segurança pública. Ambos frequentaram 
os ambientes partidário e governamental para se opor ao cálculo político 
que, gestão após gestão, reforçava a incompletude dessa transição ao aceitá
‑la como a única possível. Com efeito, cultivaram essa espécie de otimismo 
institucional, reformador, que garante a esperança de continuar lutando por 
melhorias institucionais. Para eles, a resignação diante desta missão decisiva, 
que depende da confiança na ideia (dever ser) de um direito universalista, 
por certo, é um pathos desprezível.

O questionamento que esta tese propõe a essa missão cívica, no 
entanto, não pode ser confundido com uma postura de indiferença em face ao 
intolerável estado de coisas que se pretendeu transformar. A questão é: o que 
essa missão cívica deixou passar ao relacionar o problema da criminalidade ao 
problema da reforma institucional e, portanto, a uma questão de segurança 
pública? Quantas liberações não possibilitaram as gramáticas da democracia 
e dos direitos humanos empregadas no combate à criminalidade?

Soares (2007) prestou seu testemunho contra a “indisposição” de Lula 
para levar adiante a “integralidade dos compromissos assumidos” (p. 87) e 
denunciou a sua “pirotecnia” que consistia, segundo ele, em lançar a “polícia 
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federal em operações espetaculares” (SOARES, 11/09/2010). Sob os efeitos 
desse artifício, reclama Soares, ninguém “se lembrou de perguntar pela 
reforma da polícia, o SUSP, o piso salarial nacional, o controle da corrupção, 
da tortura e das execuções extrajudiciais” (id. ibid.). Todavia, a determinação 
expressa no Projeto Segurança Pública para o Brasil (SOARES et al., 
2002) para que os recursos do Fundo Penitenciário (Funpen) não fossem 
contingenciados (p. 74) parece ter sido cumprida independentemente de 
quebras de compromissos ou artifícios de marketing político. Se considerarmos 
que a população carcerária brasileira passou de 232 mil pessoas, em 2002 
(SOARES et al., 2002, p. 71), para 420 mil, aproximadamente, em 2008, 
segundo Sérgio Florêncio (2008, sem paginação), embaixador junto às 
Nações Unidas à época101, poderemos entender, claramente, o que significou 
essa diretriz política.

O segundo ato da política de segurança pública do governo Lula, 
executado durante o seu segundo mandato (2007‑2010), iniciou com o 
lançamento do Programa Nacional de Segurança Pública com Cidadania 
(PRONASCI), instituído através da Lei nº 11.530, de 24 de outubro de 2007. 
Prevendo um investimento da ordem de R$ 6,7 bilhões a serem empregados 
entre 2007 e 2012 (MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 2007a), esse programa 
propunha, como seu nome torna evidente, a articulação entre políticas de 
segurança pública e políticas sociais. A organização de suas ações respondia 
a dois focos, etário (jovens) e territorial (maior risco de vitimização), fixando 
um viés preventivo e interministerial de funcionamento102. Conforme o 
argumento governamental, esse programa seria capaz de conferir coesão 
sistêmica às políticas da área, operacionalizando as diretrizes que haviam sido 
articuladas pelo Ministério da Justiça, ainda na gestão de Márcio Thomas 
Bastos, durante o primeiro mandato de Lula, sob a marca do Sistema Único 
de Segurança Pública (SUSP). Como a própria sigla deixa intuir, essas 
diretrizes foram expressamente inspiradas no exemplo das políticas públicas 
da área da saúde, baseadas na integração das ações dos entes federativos 
(União, Estados e Municípios).

101.	 Desse total, 122 mil eram presos provisórios, aguardando julgamento. Segundo 
Florêncio (2008), havia um deficit de 105 mil vagas prisionais. Os mesmos 
dados são fornecidos por um relatório da International Bar Association (2010, 
p. 25).

102.	 O Ministério da Cultura, o Ministério da Educação, a Presidência da República 
e os Departamentos de Polícia Federal e de Polícia Rodoviária Federal – 
ambos subordinados ao Ministério da Justiça –, tiveram gastos diretos com 
o PRONASCI. Mas o montante despendido diretamente pelo Ministério da 
Justiça representa algo próximo a 97% do total aplicado no programa.
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Luiz Eduardo Soares (2007) criticou duramente esse programa, 
apesar de conferir méritos a Tarso Genro, ministro da Justiça, e a Ricardo 
Balestreri, secretário nacional de segurança, por alguns avanços na área. Para 
ele, embora o PRONASCI retomasse “princípios matriciais” do PNSP, o 
fazia sem sequer mencionar seu “tema decisivo, as reformas institucionais” 
(p. 94):

[a]pesar de significativas, as ações do segundo mandato do 
presidente Lula foram insuficientes. Do ponto de vista da 
estrutura institucional e dos problemas estruturais nas polícias, 
permanecemos, hoje, no mesmo lugar em que estávamos em 2003. 
As políticas de segurança, de um modo geral, país afora, continuam 
orientadas para encarceramento desigualmente seletivo de jovens 
negros e pobres de periferias. A agenda apresentada ao país em 
2002/3 permanece atual e urgente. Os problemas são os mesmos. 
Os crimes graves estão aí. A violência impera. Os policiais, via 
de regra, continuam desvalorizados. As polícias seguem reativas, 
refratárias a gestão racional, planejamento sistêmico, avaliação, 
trabalho preventivo e cooperativo, e ao controle externo. Corrupção, 
brutalidade, tortura, execuções extrajudiciais seguem batendo 
recordes. A segurança privada informal e ilegal, servindo de bico, 
financia o orçamento público, fazendo com que policiais aceitem 
salários irreais. Beneficiando‑se da ilegalidade, os governos 
promovem um verdadeiro gato‑orçamentário, consagrando uma 
cumplicidade estável e despudorada entre a instituição que deveria 
zelar pelo cumprimento da lei e a ilegalidade mais flagrante. As 
selvagens milícias no Rio de Janeiro, crime organizado que já atua 
no Legislativo, são a metástase desse engate bizarro (SOARES, 
11/09/2010).

Segundo o autor, com esse grave quadro institucional “naturaliza‑se 
o legado da ditadura, chancelando‑se a transição incompleta [democrática] 
como a transição possível” (SOARES, 2007, p. 94). Quanto ao PRONASCI, 
“resigna‑se a ser apenas um bom Plano destinado a prover contribuições 
tópicas” (id. ibid.).

Uma outra crítica a esse programa, de natureza bastante diversa, 
era sustentada pelo cientista político Leandro Piquet Carneiro (2010 e 
2011), e apontava para a inadequação de suas medidas (qualificadas como 
fracas) para o combate ao crime, sobre o qual produziriam apenas efeitos 
indiretos. Desse ponto de vista, o PRONASCI seria “mais um conceito, um 
anúncio, do que propriamente um projeto consistente com objetivos viáveis” 
(CARNEIRO, 2011, p. 333). Assim, embora Carneiro reconhecesse que 
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algumas de suas características marcavam – “em certo sentido” – ruptura 
em relação a iniciativas anteriores na área, sua conclusão é de que ele não 
apresentava “um balanço muito convincente” até aquele momento (id. ibid.). 
Se não bastasse, alguns de seus aspectos constituíam “obstáculo à construção 
de políticas eficazes de redução do crime no nível nacional” (id. ibid.). Isso 
se devia à priorização de investimentos que passavam ao largo da “atividade 
fim” das polícias:

[a] escolha nos últimos dois governos foi investir em medidas que 
têm efeito indireto no crime, como a distribuição de bolsas para 
jovens em “áreas de risco” ou para policiais em busca de “qualificação”, 
como estabelece o PRONASCI. A baixa capacidade de policiar a 
sociedade e punir infratores continua como metas ainda sem um 
enquadramento político adequado (CARNEIRO, 2011, p. 334; cf., 
também, CARNEIRO, 2010 e CARNEIRO et al., 2011).

O título de um de seus artigos sintetiza bem o seu posicionamento 
a respeito desse programa: “medidas fracas em um contexto de crise” 
(CARNEIRO, 2011, p. 333).

Embora diversas entre si, essas duas críticas convergem ao qualificar, 
cada uma à sua maneira e respondendo a propósitos políticos distintos, a 
superficialidade do PRONASCI. Afinal, enquanto Soares (2007) afirma 
que esse programa está “destinado a prover contribuições tópicas” (p. 94), 
incapaz de tocar as profundezas das reformas institucionais, Carneiro (2010 
e 2011) protesta contra a inadequação de suas medidas indiretas, incapazes 
de fortalecer a atividade que concorre diretamente no combate às causas 
profundas da criminalidade.

As críticas de Soares e de Carneiro, distintas entre si, convergentes sob 
certo aspecto, deixam aberta a possibilidade de ampliar ainda mais o dissenso 
em torno do PRONASCI. Contra elas, em vez de um ponto médio ou um 
sintetizador, me faço rival, apontando outra direção à crítica desse programa. 
Não para a superficialidade de suas medidas ou para as suas incapacidades 
presumidas, mas para a sua profundidade democrático‑humanista, 
responsável por legitimar a expansão securitária promovida pelos governos 
petistas. Esse programa foi uma breve ilha de segurança pública com cidadania, 
que flutuou efetivamente apenas quatro anos, entre 2008 e 2011, sobre um 
mar de segurança pública repressiva e expansionista. Os investimentos nele 
aplicados nunca ultrapassaram 1/6 dos investimentos do governo federal 
com a função segurança pública, sendo que em alguns anos ficou próximo 
a 1/10. Obviamente não foram investimentos desprezíveis, mas sempre 
estiveram muito abaixo do montante recebido pelo Departamento de Polícia 
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Rodoviária Federal, e mais ainda em relação ao recebido pelo Departamento 
de Polícia Federal.

Quanto à política penitenciária dos governos petistas, mencionei 
há pouco que esse partido estreou na Presidência da República quando 
a população carcerária brasileira era composta por 232 mil pessoas 
(SOARES et al., 2002, p. 71), passando para 420 mil, aproximadamente, 
em 2008, na metade do segundo mandato de Lula (FLORÊNCIO, 2008; 
INTERNATIONAL BAR ASSOCIATION, 2010, p. 25). Já em junho 
de 2014, próximo à conclusão do primeiro mandato de Dilma Rousseff, 
a população carcerária brasileira totalizava 607.731 pessoas espremidas 
em 376.669 vagas, segundo dados do Ministério da Justiça explicitados 
no Relatório Final da “Comissão Parlamentar de Inquérito Destinada a 
Investigar a Realidade do Sistema Carcerário Brasileiro” (CÂMARA DOS 
DEPUTADOS, 2015, p. 8). Havia, portanto, um deficit de 231.062 vagas103.

Se considerarmos a plataforma Geopresídios – Cadastro Nacional de 
Inspeções em Estabelecimentos Penais (CNIEP), do Conselho Nacional de 
Justiça (cf. nota de rodapé nº 99), existem, atualmente (fevereiro de 2017), 
298.741 pessoas presas em regime fechado no país, outras 101.070 em regime 
semiaberto, 8.657 em regime aberto e 241.854 detidas provisoriamente, 
perfazendo uma população total de 650.322 pessoas. Existem, ainda, 
356.515 pessoas em regime de prisão domiciliar. Se forem contabilizadas, 
a população carcerária brasileira chega a 1.006.837 pessoas. Ainda existem 
3.301 pessoas cumprindo medidas de segurança.

Claro que esse crescimento vertiginoso dependeu também das diretrizes 
definidas pelos governos estaduais – sendo São Paulo o timoneiro de nosso 
mass incarceration –, mas como desconsiderar que os recursos disponibilizados 
pelo governo federal para a construção de unidades prisionais foram sempre 
superiores à capacidade das administrações dos estados de se adequarem às 
condições técnicas exigidas e garantirem o repasse? Como desconsiderar as 
promessas do então ministro da Justiça, Tarso Genro, durante o lançamento 

103.	 Mais uma vez é preciso explicitar que esses dados não são a expressão final do 
que quer que seja. E mais: o Estado não é a expressão de um ponto de vista 
autocentrado. Para esse mesmo período, junho de 2014, o Conselho Nacional 
de Justiça (2014, sem paginação) informava a existência de 711.463 presos. 
Essa contabilidade alternativa, que considerava 147.937 pessoas em prisão 
domiciliar, colocava o Brasil à frente da Rússia, com a terceira maior população 
carcerária do mundo. Também jogava para cima o deficit de vagas: 345 mil. Se 
não bastasse, o Banco Nacional de Mandados de Prisão contabilizava 373.991 
mandados em aberto. Caso fossem cumpridos, a população carcerária chegaria 
a 1.085.454 pessoas.
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do PRONASCI, em cerimônia no Palácio do Planalto, no dia 20 de agosto 
de 2007, de “liberar 13 penitenciárias para jovens/adultos apenados” ainda 
naquele ano e de lançar, no ano seguinte, “um programa” que alcançaria 
“em torno de 34 mil vagas para adultos/jovens condenados e para quase 5 
mil mulheres que” estavam “em situação vegetativa no sistema prisional” 
(MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 2007b)? Como desconsiderar que o livreto 
“PRONASCI. Um novo paradigma para a segurança pública”, publicado 
em 2009, prometia, no item “estruturação dos estabelecimentos penais”, 
a “modernização e a reestruturação do sistema penitenciário nacional” 
e a criação de “41 mil novas vagas para homens e 5,4 mil para mulheres” 
(MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 2009, p. 3)? Como desconsiderar que esse 
mesmo livreto explicitava que as vagas nas instituições penais masculinas 
seriam “voltad[as] aos jovens entre 18 e 24 anos”, cada unidade prisional 
(421 vagas) ao custo de R$ 15 milhões, enquanto cada estabelecimento 
feminino (256 vagas) custaria R$ 7 milhões aos cofres públicos (id. ibid., 
p. 10)?

Ao redor da ilha de segurança pública com cidadania o mar 
revoltoso adensou progressivamente a capacidade de policiamento e de 
aprisionamento. Essa constatação é suficiente para marcar a diferença entre 
a crítica conduzida por esta tese – na relação específica com os documentos 
que toma como objeto – e a apreciação de Leandro Piquet Carneiro (2010 e 
2011) a respeito do PRONASCI, tanto quanto o seu esmero pela “atividade 
fim” das polícias. Pois onde ele vê medidas fracas contra o crime, esta tese 
aponta uma fraqueza contra a marca repressiva da segurança pública, mas 
também uma insuspeita coloração humanista e democrática que auxilia a sua 
expansão. Carneiro (2011) milita para que se institua um enquadramento 
político adequado capaz de promover o aumento “da capacidade de policiar 
a sociedade e de punir os infratores” (p. 334), enquanto esta tese luta contra a 
expansão da segurança pública – garantida, nas últimas décadas, pelos signos 
da democracia e dos direitos humanos – e sua consequente produção seletiva 
de criminosos. Trata‑se de uma diferença de visão de mundo. De seu lado, 
os infratores são dados de uma equação criminal, sobre os quais é preciso 
empregar policiamento eficiente, enquanto para esta tese, eles são o produto 
dessa equação, cujas razões é preciso compreender e desativar.

Esta tese também se faz rival da crítica de Soares (2007) ao 
PRONASCI, que o censura por ter abandonado as reformas institucionais 
fixadas no SUSP. Pois onde ele enxerga um programa superficial “destinado 
a prover contribuições tópicas” (p. 94), esta tese vê uma estratificação 
profunda cujo signo foi enunciado pelos seus formuladores no instante 
de seu lançamento: PAC da Segurança Pública. Essa é a explicitação mais 
óbvia do fundamento punitivo‑desenvolvimentista que estrutura, desde 
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os longínquos anos da transição, o tema da segurança pública: crescer as 
instituições policias e penitenciárias de forma humanista e democrática para 
depois reeducar os criminosos. Entretanto, o efeito mais que esperado dessa 
gigantesca maquinaria de segurança pública – muito bem diagnosticado por 
nossos caros reformistas – tem sido não só o vertiginoso crescimento do 
bolo penal, mas a sua distribuição preferencialmente aos pretos, pobres e 
periféricos.

Certamente, a crítica elaborada por esta tese, que se vale de 
uma coalizão de pontos de vista rejeitados, não dispõe dos méritos do 
otimismo institucional. Ela chega mesmo a ser pessimista, se considerada 
a possibilidade de uma reversão global dos jogos de força descritos até 
aqui, embora confiante na possibilidade de desativar localmente diretrizes 
centrais de governo. E traz a intuição segundo a qual um dos caminhos 
producentes para isso é a desativação do prestígio dessas ciências sociais que 
dedicaram tanto zelo ao “tríptico segurança pública – democracia – direitos 
humanos”, por meio da permanente suspeição de seu caráter gerencialista. O 
meio para isso? Nos (re)conectarmos com os saberes relegados durante essa 
longa formação histórica, pois eles participam (presente do indicativo) de 
tempos e de espaços a partir dos quais ainda é possível duvidar que há saída 
administrativa para as mazelas da segurança pública.

É sobre isso que tratarei a seguir, nas breves conclusões desta tese.
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Esquizofrenia política: Ou, como devolver a 
segurança pública ao debate público

Retomemos o traçado desta tese em seu conjunto.
No Capítulo 1, abertura do percurso seguido, defendi que o encontro 

dos problemas da redemocratização, dos direitos humanos e da segurança 
pública se deu, primordial e coetaneamente, através da teologia‑política da 
Comissão Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo (CJP), em torno do 
cardinalato de Paulo Evaristo Arns, dos debates jurídico‑criminológicos 
ocorridos na órbita da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e da 
militância político‑parlamentar conduzida pelos senadores Teotônio Vilela 
e Severo Gomes. Em nenhum desses três domínios discursivos, dos quais 
proveio a preocupação democrático‑humanista com a segurança pública, 
o problema da produção da criminalidade podia ser encaminhado sem 
que o problema da produção da marginalidade (pobreza, desemprego, 
desigualdade social) fosse enunciado. A CJP conduzia sua absorção do tema 
leigo dos direitos humanos a partir da opção teológica pelos pobres. Na OAB, 
encontravam moradas diversas correntes jurídicas que elevavam ao primeiro 
plano o problema da desigualdade socioeconômica quando o assunto era 
criminalidade, além de outras que explicitavam a falência técnica dos 
sistemas policial, judiciário e penitenciário, e mesmo as correntes liberais 
não podiam deixar de abordar essas temáticas, ainda que concluíssem com 
receituários institucional‑reformistas. Das militâncias de Teotônio Vilela e 
de Severo Gomes surgiu a preocupação mais radical com os presos comuns, 
alvos de uma política de segurança pública racista e classista, além de um 
anseio para que prisões e instituições fechadas fossem transformadas sob o 
protagonismo dos próprios presos e internos.
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Apoiada nesses domínios discursivos, conforme apresentei no Capítulo 
2, a política de segurança pública concebida pelo governo Montoro destilou 
o problema dos direitos humanos, tal como era posto pela CJP (dispensando, 
assim, o problema da opção pelos pobres); alargou a perspectiva liberal
‑humanista ecoada na OAB (desprezando as correntes teóricas oponentes) 
e; enfim, respondeu agilmente aos emergenciais problemas policiais, 
judiciários e penitenciários (abandonando as propostas de renovar a polícia 
e transformar as prisões/instituições fechadas por meio do protagonismo 
dos próprios presos/internos).

Essas três recodificações relacionam‑se, ponto a ponto, com o inaudito 
sucesso do governo Montoro: a expansão da segurança pública alicerçada 
por razões democráticas e humanistas. Inaudito pois esse governo, até 
hoje, beneficia‑se com a insuspeição que a bibliografia especializada em 
segurança pública lhe concede. Ela é escandalosamente silenciosa quanto ao 
aumento expressivo dos investimentos que esse governo dirigiu ao sistema 
penal, quanto ao apoio que dedicou à prisão temporária e, enfim, quanto à 
deflagração da modelar Operação Polo. Na contramão dessa insuspeição, 
esta tese afirma, com todas as letras, que as políticas de controle dos 
pobres, preponderantemente pretos, entraram em sua idade democrática e 
humanista durante o governo de André Franco Montoro e de seu secretário 
da Justiça, José Carlos Dias. Com efeito, esse governo foi o primeiro ato do 
“tríptico segurança pública – democracia – direitos humanos”.

O ato seguinte, objeto do Capítulo 3, foi constituído por outra linha 
discursiva, externa ao governo Montoro, embora reforçasse‑o continuamente. 
De cunho científico, a Sociologia da Violência, menos submetida ao duro 
jogo da administração pública, aos reclamos populares e à concretude dos 
desenhos governamentais, teve mais tempo para forjar uma arrojada razão. 
Fruto da convergência de três críticas – a de Coelho (1978 e 1980) à tese 
da associação entre crime e pobreza, a de Cardoso (2008 [1983] e 1987) à 
alegada potência democratizante das classes populares e a de Paixão (1982) 
às definições da polícia como força auxiliar ou instrumental do Estado e das 
classes dominantes – ela sepultou os trabalhos que se esforçavam para construir 
correlações complexas entre o problema da desigualdade social e o problema 
da criminalidade, pôs em xeque a confiança nas classes populares e o etos 
anti‑institucional relacionados ao acontecimento “Cedec” e, por fim, tornou 
predominante (e inabalável) o viés teórico‑político institucionalista frente 
ao problema da violência urbana. Com isso, não apenas fez a violência e a 
segurança pública serem ditas de maneira científica, delimitando as fronteiras 
entre ciência e ideologia nessas temáticas de estudo e pesquisa, como se 
tornou uma espécie de fala decisiva acerca da melhor maneira de governar o 
problema da criminalidade violenta.
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Nascida na oposição aos governos de Orestes Quércia (março/1987
‑março/1991) e, principalmente, de Luiz Antônio Fleury Filho 
(março/1991‑1994), a Sociologia da Violência delimitou os meios 
democráticos adequados pelos quais o governo civil teria de se conduzir 
para combater a criminalidade urbana – de maneira análoga à Doutrina de 
Segurança Nacional, que havia fixado o tipo de objetivos que o governo 
militar punha para si frente à questão da subversão política. Nesse sentido, 
afirmei, ainda no Capítulo 3, que ela não deveria ser tomada apenas como 
uma teoria sociológica, pois isso seria perder de vista a agenda política que 
lhe era coextensiva. De fato, a Sociologia da Violência mirou, desde seu 
nascimento, as políticas de segurança pública, e não demorou muito para 
que se tornasse uma conselheira de governo, uma ciência de Estado.

Iniciei o quarto capítulo mostrando, justamente, que o Núcleo de 
Estudos da Violência da Universidade de São Paulo (NEV) e a Comissão 
Teotônio Vilela (CTV) foram chamados ao centro de um acontecimento 
que se tornaria decisivo para os rumos da segurança pública paulista e 
federal: o Massacre do Carandiru. Ao lado de outras entidades de defesa 
dos direitos humanos, desempenharam papel fundamental investigando 
o ocorrido e dando encaminhamentos jurídico‑políticos que puseram 
o Estado brasileiro no banco dos réus da Comissão Interamericana de 
Direitos Humanos (CIDH). Dessa frente de defesa dos direitos humanos 
proveio a recomendação para que os futuros governos paulista e federal 
aperfeiçoassem e expandissem o sistema penitenciário. Conforme mostrei, 
essa recomendação recebeu atenção governamental sistemática e duradoura 
desde então. Não é fortuito que ela tenha aparecido no Programa Nacional de 
Direitos Humanos do governo de Fernando Henrique Cardoso (1995‑1998 
e 1999‑2002) e no Programa Estadual de Direitos Humanos do governo 
de Mário Covas (1995‑1998 e 1999‑2002), cujas elaborações e versões 
preliminares foram organizadas pelo NEV. Desde então, temos assistido à 
federalização da política penitenciária e à expansão abrupta dos sistemas 
penitenciários estaduais, com destaque para o parque carcerário paulista. 
O governo Covas/Alckmin, que havia herdado 43 unidades prisionais dos 
governos que lhe antecederam, construiu e inaugurou, em apenas oito anos 
(1995‑2002), 69 novas unidades. Com apenas dois mandatos democráticos 
e sensíveis às exigências dos direitos humanos, o Estado de São Paulo 
conseguiu dobrar a sua população carcerária, atingindo a marca de 109.341 
pessoas aprisionadas em condições de superlotação (SALLA, 2007, p. 83).

Ainda no Capítulo 4, mostrei como as duas gestões do presidente Lula 
(2003‑2006 e 2007‑2010), e de sua sucessora, a presidenta Dilma Rousseff 
(2011‑2014), intensificaram ainda mais as políticas de aperfeiçoamento 
e expansão penitenciária iniciadas pelo seu antecessor, FHC. Sob esses 
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governos, que acrescentaram a gramática da participação cidadã às políticas 
de segurança pública e fundaram o PAC da segurança pública, a população 
carcerária brasileira passou de 232 mil pessoas, em 2002 (SOARES et al., 
2002, p. 71), para 420 mil, aproximadamente, em 2008 (FLORÊNCIO, 
2008, sem paginação), chegando a 607.731 em junho de 2014 (CÂMARA 
DOS DEPUTADOS, 2015, p. 8), próximo à conclusão do primeiro mandato 
de Dilma Rousseff. Embora tanto esforço democrático e humanista tenha 
sido feito na área penitenciária, as pessoas privadas de liberdade continuam 
espremidas em prisões superlotadas. Esse é o resultado material de nosso 
punitivismo‑desenvolvimentista.

Para compor essa história alternativa a respeito da segurança pública 
concebida e posta em exercício em São Paulo nos estertores da Ditadura 
Militar e transposta para o governo federal em sua relação com os estados, 
me vali das suspeitas que uma série de pesquisadoras e pesquisadores 
levantaram em cada ponto de sua emergência. Os pensamentos de Evaristo 
de Morais Filho, Heleno Fragoso, Augusto Thompson, Manoel Pedro 
Pimentel, Roberto Lyra Filho, Juarez Cirino dos Santos e Virgílio Donnici 
ajudaram‑me a entender o que foi apagado no exato instante em que a 
criminalidade urbana emergiu como problema de governo (cf. Capítulo 1); 
o pensamento de Eda Góes ajudou‑me a suspeitar do caráter democrático e 
humanista do governo Montoro (cf. Capítulo 2); os pensamentos de Lucio 
Kowarick, Clara Ant, Ruben George Oliven, Michel Misse e Dilson Motta 
ajudaram‑me a compreender de que modo a Sociologia da Violência operou 
a separação científica entre a produção da marginalidade e a produção da 
criminalidade (cf. Capítulo 3). Não é de outra maneira que os pensamentos 
dos presos podem nos ajudar a estudar a nós mesmos, quer dizer, as relações 
que nos constituem, auxiliando‑nos na invenção de uma reflexão a respeito 
dos atavismos nocionais que têm nos mantido nesse obstinado objetivo 
de combater o crime organizado e, simultaneamente, garantir as condições 
humanitárias de aprisionamento (cf. Capítulo 4).

Chamei cada uma dessas/es pesquisadoras/es de companheiras/
os. Elas e eles foram meus “artifício[s] protético[s]” que possibilitaram a 
construção de “traduções” e de “modos específicos de ver” (HARAWAY, 
1995, p. 22). Foram meus poderosos “desvios etnográficos” (GOLDMAN, 
2006, p. 37) que possibilitaram inverter a relação antropológica clássica 
entre antropólogo cético e nativos crédulos (GOLDMAN, 2014). Foram 
pontos relativos de descentramento a partir dos quais foi possível voltar o 
olhar sobre o “que nós somos hoje”, de modo a “realizar um diagnóstico do 
presente”, uma “escavação sob nossos pés” (FOUCAULT, 1994, p. 606). Em 
uma palavra, elas e eles foram a “China” desta tese ( JULLIEN, 2001).
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Imbricado nas zonas de suspeição constituídas por essas/es 
companheiras/os, um agente é notado em cada ponto do traçado realizado 
por esta tese. Paulo Sérgio Pinheiro foi uma figura de destaque no combate 
às explicações institucionais a respeito do arbítrio policial, tanto quanto se 
tornou uma figura protuberante na construção da centralidade do problema 
democrático para o debate acerca da segurança pública. De tal modo que a 
sua presença contínua no interior dos acontecimentos deslindados por esta 
tese se deve muito mais à maneira como foi deslocado sistematicamente 
pelas transformações em curso do que a um suposto autocentramento 
autoral. Anunciei, ainda na Introdução, que não pretendia conferir a esse 
grande intelectual uma potência demiúrgica na constituição desse campo de 
discussões. Figura convexa, protuberante; isso nada tem a ver com um deus 
criador.

Se esta tese tratasse das trajetórias biográficas que compuseram o 
problema democrático‑humanista da segurança pública paulista e não dos 
acontecimentos que arrastaram sujeitos e coisas em direções imprevistas para 
os cálculos de época, certamente um de seus capítulos deveria ser dedicado 
à susceptibilidade de Pinheiro, quer dizer, à sua capacidade de experimentar 
modificações, de aderir às novas implementações do debate, tanto quanto 
de provocar alterações em seu conjunto. Explicações biográficas poderiam 
ser compostas para dar conta de seu “delicado exercício de esquizofrenia 
cívica”, fenda política que o dividiu entre militante da CTV e “observador 
participante” do governo Montoro (PINHEIRO, 1992, p. xvii).

Todavia, essa autodefinição aponta e caracteriza justamente as 
alternativas teórico‑políticas, o dilema ético e a virada discursiva que 
marcaram o debate em torno da criminalidade violenta no final da década 
de 1970 e início dos anos 1980. A esquizofrenia cívica de Pinheiro foi um 
problema vivido pessoalmente apenas e na medida em que era, antes de tudo, 
um problema vivido coletivamente. Ela, a esquizofrenia cívica, é o sintoma 
da discordância estabelecida entre os diagnósticos marxistas dos anos 1970 
e os diagnósticos institucionalistas que ganharam terreno com as esperanças 
trazidas pela redemocratização; da dissociação irreconciliável entre militância 
pelas transformações que os presos/internos, predominantemente pobres e 
pretos, poderiam promover nas instituições de controle e adesão a reformas 
conduzidas por gestores desimplicados em relação ao sofrimento prisional/
manicomial; enfim, da clivagem aberta entre transformações estruturais e 
reformas institucionais.

A segunda nosografia clínico‑política desse sintoma, fornecida pelo 
debate a respeito da segurança pública, foi estabelecida por Luiz Eduardo 
Soares, caracterizando a seguinte situação:
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[…] levamos a sério Michel Foucault e Jacques Lacan – através, 
por exemplo, da leitura esquerdista e politizante de Slavoj Žižeck 
–, mas advogamos as virtudes das instituições liberal‑democráticas. 
Incorporamos a crítica pós‑moderna às pretensões totalizantes, 
reducionistas e essencialistas das grandes metanarrativas, mas 
acreditamos no progresso histórico e postulamos políticas 
desenvolvimentistas e modernizantes para o Brasil. Reconhecemos 
as limitações excludentes e as violências intrínsecas à democracia, 
mas não vemos vantagem em qualquer alternativa viável. E, 
sobretudo, não nos permitimos o isolamento absenteísta ou 
academicista, a única saída possível para tornar congruentes a crítica 
radical com a torcida pelo progresso, na medida em que essa torcida 
e essa crença se deslocariam para a sombra remota da privacidade 
e da idiossincrasia. Pelo contrário, entregamo‑nos inteiramente à 
experiência esquizofrenizante da ambivalência e da contradição, com 
o que, aliás, replicamos o ritmo e a trilha em que se tem disposto, 
historicamente, a cultura brasileira (SOARES, 2000b, p. 27; grifos 
em itálico feitos por mim).

A situação descrita por Soares, tanto quanto a descrita por Pinheiro, 
parece indicar que o debate em torno da segurança pública, ao menos 
para o “pesquisador” que, por um lado, se formou “em alguma vertente 
do pensamento crítico” (SOARES, 2000b, p. 23), e por outro, defende 
“as virtudes das instituições liberal‑democráticas” (id. ibid., p. 27), impõe 
uma espécie de dilema político, constituído por pares de posicionamentos 
divergentes: “leitura esquerdista” x defesa das “virtudes das instituições 
liberal‑democráticas”; “crítica pós‑moderna” x esperança no “progresso 
histórico”; reconhecimento das “limitações excludentes” e das “violências 
intrínsecas” da democracia x aceitação de que se trata do melhor dentre os 
regimes políticos. A esses pares de posicionamentos divergentes somam‑se 
as clivagens enunciadas por Pinheiro: diagnósticos marxistas x diagnósticos 
institucionalistas; políticas prisioneiras x gestões prisionais; transformações 
estruturais x reformas institucionais.

A considerar as situações descritas por esses intelectuais e as definições 
dadas por eles próprios, poder‑se‑ia concluir que a Sociologia da Violência é 
esquizofrênica? Ou, numa hipótese mais consonante ao seu caráter decidido e 
propositivo, seria a Sociologia da Violência uma espécie de indivíduo curado 
da situação paradoxal que caracteriza a esquizofrenia?

Algumas dificuldades se impõem caso se tente aproximar a situação 
descrita por esses intelectuais à definição da esquizofrenia dada, por 
exemplo, pela Escola de Palo‑Alto, sob a liderança de Gregory Bateson 
(BATESON et al., 1956). Segundo Bateson e seus companheiros, a 
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esquizofrenia resulta do engajamento de um indivíduo numa sequência 
de vivências familiares insolúveis, uma situação de double bind (duplo
‑vínculo), composta da seguinte maneira: 1) duas ou mais pessoas, a vítima 
e a mãe (pode ser em ação conjunta com o pai e/ou com os irmãos); 2) 
repetição da experiência, de modo que a estrutura do duplo‑vínculo torne
‑se uma expectativa habitual; 3) uma injunção primária negativa, imposta 
sob ameaça de punição; 4) uma injunção secundária conflitante com a 
primeira, mas num plano mais abstrato, e também imposta por meio de 
ameaça de punição; 5) uma injunção terciária negativa, proibindo à vítima 
de escapar da situação; 6) desencadeamento de pânico ou raiva, sendo que a 
estrutura das injunções antagônicas pode até mesmo ser assumida por vozes 
alucinatórias (BATESON et al., 1956, p. 253‑254). Mesmo transpondo essa 
sequência familiar para um plano político mais amplo; trocando o indivíduo 
no interior da família pelo pesquisador no interior do debate da segurança 
pública; considerando que esse debate envolve muitos interlocutores; que 
remonta ao (re)nascimento da democracia (sua experiência precoce) e; 
finalmente, que tem se repetido desde então, de tal modo que seus dilemas 
se tornaram habituais; ainda assim, seria um abuso supor uma diferença de 
nível – mais abstrato x menos abstrato; por exemplo, classe x membros – 
entre os posicionamentos divergentes descritos por Soares. Mais abusivo 
ainda, seria formular uma injunção terciária negativa, proibindo Pinheiro de 
escapar da clivagem aberta em sua experiência política. Ambos, Pinheiro e 
Soares, apresentam‑se como autores de reflexões a respeito dos dilemas que 
os afligiram, e não como vítimas de uma situação paradoxal analisada por 
terceiros.

A esquizofrenia cívica de Pinheiro e a experiência esquizofrenizante da 
ambivalência e da contradição de Soares parecem descrever, justamente, uma 
situação constituída por teses contraditórias, e não por um duplo‑vínculo. 
Afinal, as injunções paradoxais que constituem a esquizofrenia promovem a 
falência da capacidade da vítima de discernir os níveis em que operam essas 
injunções, bem como a falência de sua capacidade de escolher entre elas ou 
de fugir do paradoxo. De que modo essa falência pode ser atribuída a quem, 
por conhecer bem os termos da “contradição”, pode meditar e recusar “o 
isolamento absenteísta ou academicista, a única saída possível para tornar 
congruentes a crítica radical com a torcida pelo progresso” (SOARES, 
2000b, p. 27)? A situação é completamente diferente. Pinheiro e Soares 
estiveram (estão ainda?) diante de posicionamentos contraditórios (seriam 
injunções?) que não impediram os seus reposicionamentos, que dizer, as suas 
escolhas. E suas escolhas, esta tese mostrou, penderam para a reforma das 
instituições liberal‑democráticas.
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Mas como não reconhecer nesses dilemas, no ponto alto desses 
dilemas, uma intuição? Como não ousar, em face dessa esquizofrenia de 
baixa intensidade, uma esquizofrenia forte – abstraída, todavia, do “discurso 
estreitamente familiar” (DELEUZE, 2016, p. 29‑30) –, capaz de nos impedir 
de escolher entre transformações estruturais e reformas institucionais? Mais 
que isso, capaz de extrair essas alternativas de seus contextos discursivos, das 
maquinarias preexistentes que lhes dão coerência, produzindo “entrelace” 
entre elas e outros elementos que lhes são exógenos, justamente “por força de 
não terem entrelace” (id. ibid., p. 23). Afirmei essa intenção na Introdução 
ao comentar que poderíamos fazer mais do que apontar as limitações entre 
a etiologia marginalista da criminalidade e a etiologia institucionalista da 
criminalidade; que poderíamos, de maneira mais produtiva, deslindar novos 
inventários em seus terrenos, conferindo novas relações aos seus limites: 
“como se a distinção real, a disparidade entre as diferentes peças deviesse 
uma razão para colocá‑las juntas, fazê‑las funcionar juntas, conforme aquilo 
que os químicos chamam de ligações não localizáveis” (id. ibid.).

Assim como o esquizofrênico, a figura do diplomata pode nos ajudar 
a (ousar) imaginar essa tarefa (STENGERS, 1997, p. 144‑145), afinal ele 
é permanentemente acusado de ser um traidor justamente porque procura 
escapar da “disjunção estática” (“ou você está conosco ou está contra nós”, ou 
você confere positividade à desigualdade socioeconômica ou à reforma institucional). 
As transformações estruturais e as reformas institucionais, tanto quanto 
a etiologia marginalista da criminalidade e a etiologia institucionalista da 
criminalidade, podem ser elementos produtivos e criativos caso possamos 
recusar organizá‑los num quadro de escolhas decisivas e finais: “ou... ou...” 
(STENGERS, 1997). Não precisamos nos aliar às perspectivas reducionistas 
que tornam esses elementos estáticos e impermutáveis. Se assim o fizermos, 
um novo programa de trabalho coletivo pode ser iniciado, uma nova 
linguagem inventada, uma nova imaginação desbloqueada.

Ainda na Introdução eu havia adiantado que uma tarefa como essa 
dependeria de uma imaginação coletiva, não de um trabalho isolado e 
individualizado. Também disse que um programa de trabalho como esse 
não poderia ser reduzido a um jogo de polêmicas, pois o que importa, o 
que é relevante, é que cada um de nós pode ser extinto pelos efeitos disso a 
que damos o péssimo nome de criminalidade violenta. Há, afinal de contas, 
“um terreno moral comum” (VELHO, 1995, p. 101; itálico no original) que 
pode ser acionado por cada um de nós, e isso nada tem a ver com a adesão 
a um dever moral prévio e subjacente. Eis, portanto, o meu convite, muito 
mais do que uma convocação. Caso esta tese, esta espécie de tese‑“sugestão”, 
seja considerada “plausível” (VELHO, 1995, p. 101), e pudermos divergir 
dentro desse acordo, então estaremos compondo um rapport, uma “ecologia 
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de práticas” (STENGERS, 2011), partilhando a invenção coletiva de um 
engajamento “ético” (VELHO, 1995, p. 101).

Alguém poderá objetar que é uma irresponsabilidade tratar um 
problema tão sério quanto o da segurança pública, com formulações 
extraídas de uma doença, além do mais, vivida individualmente. Contra isso, 
eu diria que é preciso indagar se a nossa política de segurança pública não 
age justamente como um paranoico, com “seu raciocínio […] impecável”, 
cujo delírio em face da criminalidade violenta, do narcotráfico e do crime 
organizado, “consiste em restaurar códigos, reinventar territorialidades”, 
pôr em movimento “grandes planos de integração reacional” (DELEUZE, 
2016, p. 18) e anunciar, dia e noite, nas redes de rádio e televisão: vamos 
combater até o último criminoso, não vamos deixá‑los em paz.

Perigoso raciocínio impecável, custosos delírios.
Se esta tese atingir seu principal objetivo, poderemos tirar novas 

consequências do que ainda podia ser dito no final dos anos 1970, quando 
Ronaldo Lima Lins (1980) estranhava que “numa sociedade integrada por 
mendigos as tensões provocadas pela situação de carência pod[iam] ser 
entendidas por um sociólogo sem imagens que liguem a violência a pobreza” 
(p. 203). Se esta tese não for um natimorto, ela ressuscitará o problema da 
marginalidade (pobreza, desemprego, desigualdade socioeconômica) após 
seus três dias de desaparecimento. Então, como o galo cantador de D. H. 
Lawrence, ela anunciará que o obsceno abismo socioeconômico que divide 
nossas cidades, das menores à maior, atravessando cada um de nossos 
estados, fazendo de nosso país um continente de agruras, será reconduzido 
ao primeiro plano da questão da violência urbana, como uma das principais 
forças que torneiam a criminalidade violenta. Seremos muitos, contra a 
Sociologia da Violência.
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